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PREMIERE PARTIE 


oo 


I 


erGE Vincent du Doubs, que Julien Oraison  suivait 

comme en réve, traversa d'un pas rebondissant le large 

trottoir du) boulevard, monta cinq marches, s'engagea 
dans un long couloir clos ot: séjournaient de ficheux relents 
de cuisine, descendit treize autres marches a lair libre, la 
onziéme ébréchée, trailresse (mais il la connatssait bien); et 
il allait prendre un nouvel élan pour grimper lescalier en 
tourelle qui méne aux loges d’artistes, quand une porte fermée 
larréta net. 

Il la connaissait bien aussi, cetle porte que seule pouvait 
ouvrir, de son réduit, si tel était son bon plaisir, M™*° Lemaure, 
veuve et concierge du theatre depuis plus de vingt ans. Mais 
ilavait la méme révolte chaque fois qu'il devait heurter a la 
vitre et implorer le cordon. 

La veuve ne manquail pas de lui demander: « Ou allez- 
vous?» Comme si elle avait pu lVignorer! Il répondait, d’un 
ton excédé : « Chez mademoiselle Aurélie. » Et elle appuyait 
enfin sur le bouton, si brusquement que le péne surpris sem- 
blait lui-méme claquer de mauvaise humeur. 

Ses fagons avaient bien changé depuis la guerre, en méme 
temps d’ailleurs que les mceurs du lieu. Auparavant, il n’y 
avait pas de porte close, et Mme Lemaure accueillait tous les 
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messieurs en habit noir d'un méme sourire, de ce sourire 
qui signifie dans le langage des mimes : « Mais entrez done, 
senza complimenti. » 

Elle ne leur refusait jamais un renseignement, une inno- 
cente indiscrétion. C’est elle qui fit un jour & un habitus 
cette réponse historique : 

— Mademoiselle Aurélie? Oh! non, monsieur, elle est 
mariée. Elle a épousé monsieur le directeur. Mais nous avons 
mademoiselle Vaudreuil. 

Naturellement, M"° Aurélie avait divorcé peu aprés; natu- 
rellement aussi, M. le directeur, sentant deux hommes en lui, 
le mari outragé et Vhomme d'affaires, était, & ce dernier titre, 
resté dans les meilleurs termes avec la fameuse comédienne, 
Elle continuait de faire la loi dans la maison, et elle conser- 
vait la jouissance d’une loge comme on n’en voil plus dans 
aucun théatre, depuis que, par l’effet de la crise du logement, 
ceux qui étaient naguére les plus petits sont devenus les plus 
grands, et ceux qui étaient grands sont devenus des cinémas. 

La loge d’Aurélie était une maniére d’appartement com- 
plet, et qui, par le temps qui court, aurait bien pu suffire a 
une famille nombreuse. Elle se composait de deux piéces & 
peu prés également immenses, dont l'une servait de salon 
pour la réception et l’autre de salon pour la toilette. 

Toutes deux étaient décorées et meublées dans le godt 
ancien du début de ce siécle; c’est-i-dire que les patisseries du 
plafond et des murs imitaient des boiseries du genre Louis XV, 
et que le style des fauteuils, des bergéres, des marquises, des 
chaises longues & deux et trois piéces, des tables & coiffer, des 
paniers & ouvrage, combinail avec le plus commode libéra- 
lisme les graces du Directoire, les raideurs de l’Empire, et les 
lourdeurs de la monarchie de Juillet 

Mais tout ce méli-mélo disparaissait heureusement sous 
une profusion de lilas, de roses, d’ceillets doubles et d’azalées; 
et Serge Vincent du Doubs, qui avait, comme son nom I'in- 
dique, une hérédité de grand bourgeois économe, ne pouvait, 
chaque fois qu’il pénétrait dans cette exposition d’horticulture, 
se défendre de calculer mentalement la dépense folle, encore 

que trés partagée, que devait faire, pour la fournir de tant 
de fleurs, de trop de fleurs, le syndicat des admirateurs de 
M1 Aurélie. 
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Angéle, lhabilleuse, belle fille d'une santé campagnarde, 
était présentement seule dans la double loge. Vétue d’une 
blouse toute pareille & celle que portent les chirurgiens quand 
ils vont opérer, — il ne lui manquait que les gants de caout- 
chouc, — armée d’un arrosoir au bee démesurément long, elle 
soignait avec passion les fleurs de mademoiselle, qui étaient 
bien plus 4 elle qu’a sa maitresse. 

— Comment? s’écria Serge. Aurélie n’est pas encore 1a? 
Moi qui craignais d’étre en retard ! 

Il ne disait pas «nous» par délicatesse, crainte d’effaroucher 
| la modestie de Julien Oraison, qui se jugeait trop peu de 

chose pour faire nombre et pour vouloir le pluriel. 

Déja le timide famulus s’était effacé derriére une touffe 
diris noirs, trouvant la, par fortune, un petit tabouret trés 
: bas. Serge se glissait, cherchant une place meilleure, entre les 
cache-pots et les paniers : il était mince comme Falstaff quand 
: ce futur gros homme était page du sire de Norfolk. 

Angéle, qui, toute & sa chére besogne, avait attendu pour 
répondre que son arrosoir fut vidé, dit tout & coup : 


\ — Mademoiselle n’a pas besoin de se presser. Vous savez 

bien qu'elle n’est que du deuxiéme tableau, monsieur Serge 

Vincent du Doubs. ; 
Il fit une sorte de rugissement douloureux. 

t — Vous tenez donc absolument, dit-il, & me qualifier de 

l tous mes titres ? 

, Son nom lui était odieux. Il en sauvait le ridicule par des 

3 plaisanteries longuement étudiées. Il disait par exemple : 

8 












— Je concois que l’on prenne le nom d’une terre, d’un 
village, d’une ville, d'une province ; mais le nom d’un dépar- 


8 tement ! 

Il disait encore : 
8 — Pourquoi certaines gens ont-ils la rage de m’appeler 
F Monsieur Serge Vincent du Doubs in extenso, quand il est si 
1- simple de m’appeler maitre, cher maitre, mon bon maitre ou 
t, mon doux maitre, selon le degré d’intimité ? 
¢, Il était, en effet, artiste, l’artiste complet : il écrivait, pei- 
re gnait, dessinait, et il avait exécuté la premiére ceuvre de sculp- 
: ture connue en fils de fer mélés de fils de laiton. Julien 
e 


Qraison, chez qui un jour il avait décelé des traces d’un génie 
Presque égal au sien, s’était depuis lors attaché a ses pas. 








484 REVUE DES DEUX MONDES. 


—Allons bon! s’écriasoudain le jeune maitre. J'ai oublié,.. 
Oh! cette madame Lemaure !... Elle m’exaspére, avec ses airs 
de vous faire une grace quand elle vous tire le cordon... Elle 
me fait perdre la boule... J’ai oublié de l’avertir qu'il va venir 
deux personnes pour Aurélie... ensemble... le duc et la duchesse 
de Charost... Angéle, mon enfant, va, cours, vole, et préviens- 
la. Pour Dieu! qu’elle ne les fasse pas poser & la porte! 

Angéle lacha l'arrosoir qu'elle venait de vider encore, et 
courut. Serge, se frappant le front, courut derriére elle, dans 
l’escalier. 

— Angele! Angéle! cria-t-il. Qu’elle ne les prenne pas pour 
des fous: il seront déguisés ! 

— Silence ! cria la voix furieuse du régisseur. Le rideay 
est levé, on vous entend de la salle. 

— Quel bruit faites-vous ! Il ya le feu? dit avec une tran- 
quillité, on ne sait pourquoi, comique, Aurélie, qui a cet 
instant méme apparaissait. 

Dans la vie comme sur la scéne elle ne manquait jamais 
ses entrées ; elle arrivait aussi & propos que les personnages du 
vieux répertoire qu’annonce d’ordinaire cette réplique naive : 
« Ah | justement le voici. » 

Sans attendre la réponse de Serge, elle passa dans le salon 
de toilette, oi: il la suivit, et sans hate elle se débarrassa des 
fourrures qui l’emmitouflaient, ainsi qu'il convienten été. 

De ce paquet presque informe se dégagea un corps d'une 
rare perfection, toujours svelte malgré lage et d'une grace 
intacte ; mais, 4 rebours de ce que disaient les Grees, « Tu 
oublieras qu'il y a un visage dés que tu auras vu le corps», on 
oubliait qu’elle avait un corps charmant dés qu’on voyait cette 
laideur frappante, souveraine, de la physionomie, cette laideur 
qui était une promesse d'intelligence, comme la beauté, s'll 
en fallait croire une définition trop utilitaire, serait une pro- 
messe de bonheur. 

— Oi est Angéle ? demanda-t-elle. Est-ce qu'on vous a 
donné du champagne ? 

— Elle remonte, je l’ai envoyée... Vous avez bien recu mon 
mot ? 

— Quel mot ? Non, fit Aurélie avec une entiére indifférence. 
Voulez-vous me donner mon peignoir ? 

Aprés le manteau, elle avait quitté sa jupe, qu'elle avait 
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jetée au petit bonheur sur une méridienne. Visiblement, elle 
n'avait pas ombre de coquetterie ; elle pensait & autre chose, 
peut-étre & son role, bien qu'elle le joudt ce soir pour la trois 
centdix-sepliéme fois. Ses dessous étaient d’une pensionnaire. 
Serge lui présenta le peignoir, avec beaucoup moins de céré- 
monie qu'on ne présentait la chemise & Louis XIV. II laida 
méme a l'endosser. C’était une espéce de tunique grecque, de 
soie molle, rose, tachée comme une palette, débris d’un ancien 
costume. 

— Mais, reprit Serge, c’est ce soir que je vous améne les 
Charost!... le due et la duchesse!... pour leur legon de maquil- 
lage!... Il n'est que temps, la soirée du grand-duc est aprés- 
demain... Vous n’avez pas l’air de m’entendre. 

— Je vous suis, je vous suis trés bien. 

Avant de faire sa figure, elle l'étudiait dans un grand 
miroir & chevalet, et cette contemplation semblait absorber 
a tel point tous ses sens, toutes ses facultés, que Serge avait 
peine & croire quelle ne fut pas dans un état voisin de 
lhypnose. I] ne s’en formalisait point, mais il en était géné, 
etcomme les gens méme qui ont l’élocution facile, quand ils 
ne se sentent pas écoutés, il ne trouvait plus ses mots. Il prit 
le parti de bowler, comme on dit dans l’argot du théatre. 

En deux temps il apprit & Aurélie, ou lui rappela, que la 
f'te parée du grand-due Nicéphore en sa propriété de Boulogne 
avait lieu le surlendemain; que chacun y devait venir avec 
la téte d'une autre personne; ( « avec la téte d'une autre per- 
sonne », pensa-t-il, comme je m’exprime mal! mais aussi 
comment dire?) que les Charost avaient di recevoir leurs cos- 
tumes et leurs perruques cet aprés-midi, et que tout a l’heure 
ils lui en donneraient I'étrenne, ou la répétition générale, ou 
plutét la répétition des couturiéres, tout en lui demandant les 
derniers conseils pour Je camouflage et le coup de fion. 

— Cest bien aimable & eux. Et en quels « autres » se sont- 
ils mis? dit Aurélie, d'une voix d’au dela, comme les_per- 
sonnes qui font la sieste aprés diner, et qui tiennent a 
montrer, en jetant par ci par la un mot, que méme profondé- 
ment endormies, elles sont & la conversation. 

— En quels « autres »? C’est toute une histoire. Une 
histoire de famille. 


Mais Serge n’eut pas le loisir de la raconter, ni méme de 
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l'entamer. Au méme instant, la voix d’Angéle, en fanfare 
multipliée par tous les échos de l’escalier, retentissait jusqu'an 
fond des corridors. 

— Les voila! Je les ai trouvés! Pas sans peine. Ils avaient 
descendu au lieu de monter, et ils ne savaient plus par oi 
sortir de la chaufferie. 

— Silence! cria encore le régisseur indigné. 

Mais elle était de la maison, et se jugeait dispensée, pour 
ce motif, d’en observer les reglements. 

Cependant, elle introduisait dans la loge d’Aurélie deux 
étranges personnages; premiérement, une femme, de stature 
si élevée, de carrure si athlétique, que le sentiment d’une 
disproportion, presque d’une monstruosité, étonnait d’abord 
les yeux au point de ne leur plus laisser apercevoir la beauté 
de cette géante : elle était pourtant aussi évidente que superbe. 

Le profil surtout avait une majesté impériale : le front 
moyennement élevé, trés pur, mais le nez hardi, fort et fin, 
franchement busqué, la bouche friande, un peu épaisse, le 
menton volontaire. 

Sur les cheveux ondés, séparés par une raie, et qui en 
retombant de part et d’autre avec quelque mollesse cachaient 
des oreilles que l’on devinait trop grandes, était, en guise de 
coiffure, une étoffe curieusement chiffonnée avec une torsade 
de perles. Cela ressemblait, si l’on veut, au turban de 
M™¢ de Staél, mais plus lache, et méme dénoué, affaissé, retom- 
bant en arriére, au point de ressembler peut-étre davantage 
a la bourse d’un pécheur napolitain. 

La robe était si simple qu’elle n’aurait point daté, et qu'on 
n’aurait pu prendre garde qu’elle était & la mode dil 
y a cent ans, si les couturiers n’avaient entiérement changé 
depuis lors ce qu’ils appellent la silhouette féminine. La taille 
était bien marquée, la jupe bien ample et bien bouffante.; on 
n’avait pas plaint l’étoffe; mais le corsage, a peine échancré, 
étroitement bordé de dentelle, n’accusait aucun style d’époque. 
Les manches mémes ne faisaient point de ballon aux épaules; 
elles couvraient jalousement les bras jusqu’au poigneb.tt 
s'allongeaient encore en pointe sur le dos de la main. 

Cette toilette sans faste était d'une couleur crue et criarde, 
follement osée. Elle était violette avec insolence; et non pas 
de ce violet évéque ou archevéque, qui semble toujours 
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miroiter d'une promesse de pourpre, mais d’un violet qui 
n'avait pas peur d’étre violet, sincére et brutal, d’un violet 
a fermer les yeux. 

La dame tenait une grande toile encadrée dont elle ne 
montrait que l’envers et qui semblait l’embarrasser fort. Elle 
s'empressa de Vinstaller sur une chaise comme sur un 
chevalet : on vit alors que c’était son portrait, frappant, et aussi 
le portrait de sa robe violette. 

Lautre personnage était un tout jeune homme, qui, auprés 
de cette imposante compagne, semblait curieusement petit et 
mince ; mais il avait la plus jolie figure, et dans le regard, 
avec une singuliére douceur, une singuliére autorité. Le nez 
était busqué comme celui de la dame en violet, mais plus fin; 
lachevelure, séparée de méme, exactement, par une raie, mais 
plus abondante et aussi plus rebelle, retombait jusque sur les 
épaules, étroites. Le corps était bien pris dans une redingote 
noire a collet et & revers de velours, fort serrée & la taille, 
fort ample au-dessous. Un pantalon collant et & sous-pieds, 
gris de perle, complétait ce costume suranné. 

A l’entrée des deux travestis, Julien Oraison s’était dressé, 
brusquement mais toujours sans bruit, derriére la gerbe d’iris 
noirs qui le ecachait; et il regardait les nouveaux venus avec 
une curiosité ardente, silencieuse, entre les tiges et les fleurs 
funebres. Serge Vincent du Doubs semblait avoir, de saisisse- 
ment, perdu la parole. Puis, il fit une exclamation étouffée, 
et recouvrant enfin la voix, il dit 4 Aurélie, en lui désignant 
d'un geste affecté la dame en violet: 

— Chére amie, le duc de Charost, dont je vous ai annoncé 
la visite... Et maintenant, permettez-moi de vous présenter & 
la duchesse, ajouta-t-il en conduisant vers le jeune homme la 
comédienne qui, un peu tardivement, s’était levée. 

Cette présentation ne fit point le coup de théatre que Serge 
s'était flatté peut-étre de ménager, et ellen’aurait méme pas dis- 
sipé une sorte de géne ct de froideur, si un franc éclat de rire 
d’Angéle n’était venu bien & propos mettre tout le mondea aise. 

— (a, par exemple !... s’écria-t-elle. 

Et, hochant la téte d’un air judicieux : 

— Je me disais bien aussi... 

Aurélie sentit qu'il lui incombait d’exprimer un pareil 
sentiment, mais avec un peu moins de vague et de points de 
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suspension, en termes plus littéraires. Elle cherchait encore la 
formule, quand une sonnerie prolongée retentit a tous les étages, 

— Ah! fit-elle, le premier tableau vient de finir, e’est a 
moi, et je n'ai pas commencé mon maquillage ! 

Elle fit un sourire agréable, qui était, hélas! une assez 
laide grimace. 

— Je ne vous renvoie pas, dit-elle, puisque vous n’étes 
venus que pour assister a cette opération. 

Le duc de Charost crut devoir protester, par politesse, et 
balbutia un compliment a peu prés inintelligible, d’oi elle 
put cependant inférer que la duchesse et lui avaient saisi ce 
prétexte ingénieux pour voir de prés la grande artiste. Mais 
elle n’avait pas de temps 4 perdre et, sans répondre, elle com- 
menea aussilot d’étaler sur ses Joues flétries son fond de teint. 

Sa transfiguration fut quasi instantanée, d’ailleurs inex- 
plicable ; car elle usait le moins possible des crémes et des 
fards dont souvent les comédiennes et les comédiens s’empatent 
le visage et se font de véritables masques Elle en mettait a 
peine, ¢a et la, quelques touches; et non seulement elle avait 
déja, comme par miracle, recouvré une fraicheur qui semblait 
naturelle, mais de sa laideur elle avail fait la plus piquante 
et la plus séduisante physionomie. 

Témoin de cette métamorphose, le duc de Charost, qui avail 
plutot l’élocution difficile, devint subitement verbeux. 

— Maggie, dit-il a la duchesse, avec le ton de l’enthou- 
siasme et méme de la sincérité, quand l’‘heure viendra de 
commencer l'éducation de notre fille... 

— Quel age a-t-elle? interrompit Aurélie, tout en soufflant 
sur sa houppette. 

Serge Vincent du Doubs répondit pour le duc : 

— Deux ans et demi. 

— Si vous m’en croyez, poursuivit le duc, nous jui appren- 
drons a se faire la figure: un point, c’est tout. 

— Armand, dit Serge, comme vous avez raison!... Sauf 
« un point, c’est tout », qui est une facon de parler du dernier 
commun... 

— Croyez-vous ? dit le duc inquiet. Je l’éviterai dorénavant. 

— Faire sa figure ! reprit Serge. Une femme a-t-elle besoin 
de savoir autre chose ? Le maquillage est l’art par excellence, 
ou plutét l’art unique... 
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Aurélie fut un peu effrayée de voir qu’on menagait d’en 
venir aux idées générales. Hleureusement, un coup discret fut 
frappé & la porte, et on entendit la voix, bien radoucie, du 
régisseur qui demandait : 

— Mademoiselle Aurélie est-elle bientot préte? Peut-on 
sonner au public ? 

— Sonnez, dit-elle. 

Etce ful un nouveau changement a vue, ou ces profanes 
dailleurs ne virent que du feu: elle laissa la tunique-pei- 
gnoir, tachée comme une palette, glisser jusqu’a ses pieds. 
Angéle, en méme temps, lui enfilait sa robe-chemise : Made- 
moiselle Aurélie était préte. 

— Vous m’excusez, dit-elle, madame la duchesse. II faut 
que jaille travailler de mon métier. Mais je remonterai dans 
vingt minutes et j’aurai alors une bonne demi-heure de tran- 
quillité. Que vous seriez aimable, monsieur le duc, d’en pro- 
fiter pour me mettre un peu au courant de la situation! Serge 
nem’a donné aucun détail. Il est incapable de batir un pre- 
mier acte et de faire clairement uue scéne d’exposition... 
Je vais et je reviens. 

Mais, en passant devant le portrait, elle fit un geste de 
connaisseuse et jeta ce mot : 

— Ravissant. 

En dépit de son intelligence, elle avait quelques-uns des 
défauts de la profession, et en particulier une ignorance, 
poussée jusqu’au comique, de la valeur des épithétes. Quand 
on lui lisait une piéce apre, sombre, elle disait volontiers : 
« est charmant. » Elle l’aurait dit de la Tour de Nesle. Ces 
pataques de vocabulaire, bien pires que des fautes de gram- 
maire ou d’orthographe, égayaient Serge Vincent du Doubs ou 
luidonnaient sur les nerfs selon son humeur du moment. Il 
fit un petit ricanement. 

— Qu’est-ce qu'il a a rire, celui-la? dit Aurélie, dépitée. 

— Ma chére ! « Ravissant ! » Je vous crois! c’est un Ingres, 

— Allons!... Ga a V’air peint d’hier!... Et ce violet!... 

— Vous en parlerez, de ce violet, quand on dira devant 
vous qu Ingres n’était pas coloriste. 

Le régisseur criait d’en bas : 

— Le rideau est levé. 

Leduc de Charost crut devoir faire une présentation du 
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portrait dans les régles. Il dit 4 Aurélie, en le ‘lui montrant: 

— C’est mon arriére-grand mére, la fameuse Sidonie de 
Charost. 

— Eh bien! vous ne pourriez pas la renier! 

— N’est-ce pas? 

— Et, ajouta-t-elle, étourdiment, madame votre arriére- 
grand mére était done célébre? 

— Autant que M™ de Staél et George Sand, tout simple- 
ment... Européennel... Surtout sous son pseudonyme de 
Sidonie Rochat. 

— Vous m’en direz tant! fit Aurélie, qui jamais n’avait 
plus oui parler de Sidonie Rochat que de Sidonie de Charost. 

Un dernier appel du régisseur facilita sa sortie. 

— Angéle, dit-elle, tu donneras le champagne. 

Elle crut devoir faire une derniére politesse au portrait en 
passant devant lui. 

— Quel dessin! dit-elle. 

— La probité de l'art, fit le due machinalement. 

— Et quel coloris! 

Elle disparut. 

Julien Oraison s’était de nouveau dressé derriére le rideau 
transparent et frais des iris noirs. Toujours sans rien dire, 
car il était né personnage muet comme d'autres sont nés 
témoins, et ses pas méme, en marchant, ne faisaient aucun 
bruit, il vint humblement présenter & son maitre l'album, oi 
depuis une demi-heure, il ne cessait de prendre des notes et 
des croquis. Serge s’en saisit d’un geste vif, et aussitot poussa 
des cris d’admiration. On ne saurait nier que |’ceuvre impro- 
visée du jeune artiste ne les justifiat, autant du moins 
qu’ « admiration »- est synonyme d’ « étonnement ». 

Sa rapidité d’exécution tenait du miracle. Moliére, dans 
un poeme fameux sur /a Glotre du Déme du Val-de-Grace, 
a écrit que « la fresque est pressante » et veut qu'un peintre, 


d’un travail soudain, 
Saisisse le moment qu’elle donne a Ja main. 


La vie qui passe n’est pas moins pressante que la fresque, 
et, comme elle, ne donne a la main qu’un moment qu'il faut 
saisir. Julien Oraison faisait aussi vite que les pauvres héres 
qui se proménent & la terrasse des cafés tenant un blog ¢t ul 
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fusain, et qui doivent, pour gagner leur diner ou leur apéritif, 
croquer le plus grand nombre de tétes dans le moindre temps; 
mais il avait la supériorité du talent et du métier, avec une 
telle diversité de partis pris que les profanes ahuris pensaient 
d’abord qu'il n’en eit aucun et qu’il edt établi sa position au- 
dessus de la mélée des esthétiques. 

Tous ses crayons de ce soir représentaient la duchesse de 
Charost en travesti, la plupart d’une ressemblance frappante 
et d’une pureté de dessin qui rappelait précisément la maniére 
du maitre de Montauban : c’était presque des pastiches; et 
l'on tombait, & la page suivante, sur une « interprétation ». La 
duchesse devenait une équerre d’architecte; un de ses yeux 
semblait regarder & travers le trou de la mince planchette; 
l'autre était posé au sommet le plus aigu du triangle rectangle, 
etle nez renflait considérablement l’hypoténuse. 

— Car, disait Serge Vincent du Doubs avec l’accent de 
lenthousiasme, ce qui distingue Julien Oraison de Marie Lau- 
rencin,c’est qu’elle retranche héroiquement les nez de tous les 
visages, tandis qu'il les multiplie par le coefficient d’une vision 
de cauchemar. 

Cette double aptitude & dessiner comme M. Ingres et a 
interpréter la forme humaine en la réduisant & des expressions 
géométriques, ne peut décontenancer un moment que les per- 
sonnes arriérées ou dont linitiation artistique est insuffi- 
sante, quine savent pas encore que le peintre du Martyre de 
saint Symphorien et de |’ Apothéose d’Homére est le saint Jean 
précurseur du cubisme. 

Serge Vincent du Doubs, dont l’esprit était délié comme 
le corps, trouva sur-le-champ la transition qu'il fallait pour 
passer, sans flaner, des spéculations d’art & des propos plus 
humains et qui l’intéressaient personnellement. 

— Vois-tu, Maggie..., dit-il. 

(Car il avait dit vows tout & l'heure & la duchesse, quand il 
lui avait présenté officiellement Aurélie; mais d’habitude, il 
latutoyait, et il ne tutoyait pas le duc. Ces fantaisies de pro- 
tocole, assez allemandes par parenthése, sont aujourd’hui si 
courantes que, pour s’en formaliser ou seulement y prendre 
garde, il faut arriver de sa province. Elles sont inspirées sans 
doute par un démon de second ordre, le méme qui, en des 
temps meilleurs, s’intitulait démon de la perversité, et qui ne 
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peut plus prétendre qu’a étre le démon de !’inconyenance,) 

— Vois-tu, Maggie, ce que je ne me lasse pas d’admirer 
chez ce garcon-la (et il bourrait affectueusement le famulus), 
c'est son intelligence exacte et immeédiate des valeurs. Il a 
senticomme moi, en méme temps que moi... car entre nous 
il y acerlainement une communication d’ime mystérieuse.., 
sans le secours des mots... et c'est bien heureux puisqu'll 
n’ouvre jamais Ja bouche... il a senti que ton travestissement 
était une révélation de ordre shakespearien... Un autre, un 
artiste moyen... l'homme de Montparnasse... aurait pensé : 
« Cette petite duchesse, mais c’est... le petit duc! » Meilhac et 
Halévy... Musique de Lecog... Il ne s’y est pas trompé une 
minute... Moi non plus... Shakespeare !... Cette petite duchesse, 
e’est la Rosalinde de Comme il vous plaira. 

— Jaime tant le Songe dune nuit d’été! soupira Maggie, 

— Crest une autre piéce, dit Serge en froncant le soureil. 

Il ne lui plaisait pas que ses nobles amis fissent de ces 
sortes d’erreurs : il craignait toujours que, si on s’en aperce- 
vait, on ne lui en imputat la responsabilité. 

Mais Armand de Charost n’était pas & la conversation. ll 
avait un air inquiet, effaré. Non qu'il prit ombrage de toute 
cette littérature que Serge débitait & Maggie, ni des étranges 
dessins du famulus; mais Aurélie, avant de descendre, et en 
annoncant que vingt minutes plus tard elle remonterait pour 

-demeurer dans sa loge une demi-heure, ne lui avait-elle pas 
dit : « Que vous seriez aimable, monsieur le duc, d’en proliter 
pour me mettre au courant de la situation! Serge ne m’adonné 
aucun détail»? Elle avait ajouté: « Il est incapable de batir 
un premier acte et de faire clairement une scéne d’exposi- 
tion. » Armand, qui n’avait guére de vanité de caste, et moins 
encore de vanité d’auteur, était éperdu a Vidée qu'il lui fau- 
drait faire, et si tardivement, cette scéne a faire. Il ne se dissi- 
mulait pas que si, au dire de la comédienne, un Vincent du 
Doubs n’y entendait rien, alors il y devait lui-méme entendre 
moins que rien. 

Il était d’ailleurs trop modeste; car un instinct du théatre 
dont il ne se soupconnait pas doué, l’avertissait que sa besogne 
eut été facilitée grandement, si on Jui eit au préalable déblayé 
le terrain en faisant sommairement connaitre & Aurélie tout 
ce qui le coucernait ainsi que la duchesse, pour ne lui laisser 
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que le soin d’expliquer leur déguisement et de réciter comme 


un gardien de musée [histoire amoureuse de son arriére- 
grand mere Sidonie. 

Il interrompit done assez brusquement l’hymne que Serge 
Vincent du Doubs improvisait & la louange de Maggie-Rosa- 
linde. 

— Mon cher, dil-il, est-ce que vous ne pourriez pas joindre 
quelque part MUe Aurélie dans les coulisses, et lui donner, au 
moins sur notre état civil, assez de précisions pour que je sois 
dispensé de lui apprendre moi-méme « quel est mon nom et 
qui je suis », comme une petite femme de revue ou comme 
Lohengrin au troisiéme acte? 

— Je ne sais rien vous refuser, Armando! s’écria Serge. 

Car il s’éeriait toujours: il ne parlait pas. Et il sélanea 
dehors: méme quand il sortait d'une piéce tout tranquil- 
lement, il semblait toujours s’élancer, ce qui lui donnait une 
allure vraiment sympathique d’empressement el d’obligeance. 

Il descendit Pescalier comme Nijinsky sautait par la fenétre 
dans /e Spectre de la rose; mais, en arrivant a l’élage du pla- 
teau, il dut renoncer au pas de ballet pour une démarche plus 
vulgaire, car il lui fallut tourner court et pousser une lourde 
porte de fer capable de briser tous les élans. 

Mais il vit d’abord Villustre comédienne qui venait de 
sortir de scéne, y allait rentrer tout de suite, el en attendant 
se reposait, comme Napoléon faisail la sieste quand il avait 
trois minutes. Elle était assise derriére le décor, sur une 
misérable chaise de paille. Une autre chaise pareille était libre. 
Serge la prit et, avec une extréme volubilité : 

— Ce quil faut savoir, dit-il. Les Charost sont dues 
depuis 1672. Armand a vingt-sept ans et demi, la duchesse 
tout juste vingl ans. Elle est née Maggie de Lorentzweiler. 

— De quelle année datent les de Lorentzweiler? 

— Sans année, comme on dit des petits vins. 

— Riches? 

— Dame! 

— Et le duc... moins? 

— Evidemment... Ma chére, elle et lui, on ne fait pas plus 
moderne. Depuis qu'elle est devenue duchesse et qu'il a fait 
fortune, ils n’ont tous les deux qu’une idée, c'est d’épater le 
Faubourg comme nos grands ancétres ne pensaient qu’a 
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épater le bourgeois. Autrement, serais-je, moi, leur amj 
intime? 

— Et l’arriére-grand mére? 

— Sidonie, justement. Ils sont plus fiers d’elle que de leurs 
aieux qui se sont couverts de lauriers sur les champs de 
bataille, parce qu’en 1828, lachant son mari et trois enfants 
en bas age, elle a filé avec Adam Niemcewicz... 

— Qui est-ce? 

— Un violoniste polonais, fils d’un poéte, parait-il, célebre, 
dont je n’ai jamais rien lu. Cette gaillarde, qui avait d’ailleurs 
une espéce de génie, est pour Armand et pour Maggie la 
gloire, — ou la réclame de la famille... 

— Mademoiselle Aurélie, murmura le régisseur, M. Som- 
breuil vient de sortir, c’est & vous dans un instant. 

Elle se leva. 

— Oi est Julien? s’écria Serge, remarquant tout d'un coup 
que le famulus ne I’avait pas suivi. 

Et il remonta comme il avait descendu. Il apercut, en 
ouvrant la porte, Julien qui était retourné se cacher derriére 
les iris, et qui, sagement, dessinait. Son second regard fut 
pour Maggie-Rosalinde. Elle était immobile et semblait 
craindre de friper sa redingote. Le duc de Charost allait en 
long et en large sans rien dire, les mains croisées derriére le 
dos. Cette attitude jurait avec ses vétements féminins: Serge 
le lui fit remarquer; mais on entendit la sonnette qui annon- 
cait la fin de l’acte, et Aurélie reparut presque aussitot. 

Elle semblait d'une charmante humeur. Avec une grace un 
peu affectée, un peu petite fille, mais qui, par un chef-d’ceuvre 
de son art des atliludes, ne semblait pas le moins du monde 
ridicule, elle se jeta sur un sofa. 

— Jesuistuée, dit-elle... On vous a donné du champagne’... 
Angéle, j’en veux aussi... Monsieur le duc, je vous écoute... 
Non!... Ecoutez-moi d’abord... Je vais vous dire ce que je 
crois avoir deviné. Vous me reprendrez si je me trompe, e 
vous compléterez mes informations aprés les avoir ratifiées. 
Ce programme vous plait? 

— Infiniment! dit le duc. 

Si on ne l’avait pas vu remuer les lévres, on aurait juré 
que c’était Serge Vincent du Doubs qui avait lancé cet « inf 
niment ». Le duc I|’imitait parfois, sans le faire expres : 
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— Eh bien, reprit Aurélie... Angile, donne-moi done un 
moussoir... Merci... Le grand-duc Nicéphore, aprés s’étre 
ereusé la téte, y a done déja trouvé une idée... pour sa féte 
d'apres-demain... D’ordre de Son Altesse Impériale tous les 
invités de ladite... 

— Ladite? fit la duchesse que ce bagout étourdissait et qui 
perdait le fil. 

— Ladite Altesse Impériale... doivent laisser leur téte natu- 
rellea la maison et, pour la circonstance, emprunter celle d’une 
autre personne, connue. 

— C’est cela méme, dit le duc, qui avait un grand besoin 
de netteté dans l’expression des pensées les plus élémentaires 
ou les plus vagues. 

— Mon Dieu! poursuivit la comédienne, je ne vous diral 
pas que celle invention m/affole, mais ce n’est pas plus béte 
qu'autre chose. 

— Nest-ce pas? fit le duc avec empressement. 

— Ce qui m’amuse, c’est de penser aux nuits blanches de 
tant de gens du monde, qui a leur tour se sont creusé la 
tate & chercher quelle téte ils emprunteraient. La question ne 
se posait pas pour vous, monsieur le duc. 

— N'est-ce pas? répéta-t-il. 

— Il n’y avait pas & hésiter. Quand on a la veine de pos- 
séder une arriére-grand mére qui est célébre, et que, par- 
dessus le marché, on lui ressemble & ce point-la... Oh! ce 
portrait!... Je le regarde, je vous regarde... Quelle merveille! 
Vous étes sir que c’est un Ingres? 

— Il est signé. 

— (a ne veut rien dire... J’aurais parié pour un Lehmann. 

Serge Vincent du Doubs jeta un cri douloureux. 

— J’ai aussi un médaillon de David d’Angers, dit le duc, 
mais je ne pouvais pas me charger de tous mes souvenirs de 
famille. 

— Comme je vous comprends! dit Aurélie. Mais dites- 
moi... latéte... charmante... qu’a choisie madame la duchesse... 
Ce jeune homme... ce tout jeune homme... est-ce aussi quel- 
qu'un de vos ascendants?... Monsieur votre arriére-grand pére, 
peut-étre? 

Le duc, la duchesse et Serge Vincent du Doubs furent pris 
du fou rire. Julien Oraison lui-méme, derriére les iris noirs, 
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riait, mais comme le pionnier Bas-de-Cuir dans les romans 
de Fenimore Cooper, sans faire le plus léger bruit. 

— Ce n'est pas précisément le mari de mon arriére-grand 
mére, dit le duc en marquant une intention ironique. 

— Crest l'autre, dit Serge Vincent du Doubs. 

— Ah! c’est le violoniste? dit Aurélie. 

Armand de Charost la trouva familiére. Il repartit, un peu 
séchement : 

— Adam Niemcewicz. 

Mais il craignit de l'avoir froissée par cette maniére de 
rappel a lordre, et il s'‘empressa de reprendre un ton de conver- 
sation presque boheme. 

— Le plus drole, dit-il, c'est que Maggie ressemble a Niem- 
cewicz presque autant que moi a Sidonie. C’est inexplicable, 
car vous conviendrez qu'il n'y a aucune raison pour que ma 
femme ressemble a lamant de mon arriére-grand mere. 

— Aucune raison, dit Aurélie froidement. 

Elle avait des idées de bourgeoise sur les convenances, et il 
ne lui semblait pas tolérable qu’un_ petit-fils, surtout d'un si 
haut rang, parlat des amants de son arriére-grand mére avee 
ce laisser-aller, bien qu'il y ett prescription. 

— Serge, fit le duc, sans s‘¢mouvoir pour si peu, ou sont 
les deux lithographies de Niemeewicz? 

— Crest Julien qui les a dans son album. 

Le famulus, de nouveau, se manifesta. Il se dressa parmi 
les iris noirs, comme, entre les mille roseaux de ses bords, le 
Rhin tranquille et fier du progrés de ses eaux, et, toujours 
sans proférer aucun son, il mit sous les yeux de la comédienne 
ies reproductions en trés petit format de deux portraits 
d’Adam Niemcewicz. 

Cétaient bien des lithographies, mais, & premiére vue, on 
ett dit plutot des gravures en taille douce détachées dun 
keepsake. il fallail aussi les regarder avee attention, et surtout 
étre prévenu, pour s'apercevoir que le méme modeéle avait 
posé devant les deux artistes. 

L’un des portraits était d’'Ary Scheffer et rappelait étrange- 
ment l’expression de sa Mignon aspirant au ciel. Niemcewicz, 
tout de noir vétu, acceudé, révait, tournant le dos & un paysage 
nocturne sur lequel ne se détachaient que sa main pale et son 
pile visage; main nerveuse, effilée, demesurée ; visage oi il 
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ne restait de l’original qu'un excés de jeunesse et une grace 
presque alarmante, sans la moindre trace d’énergie, d’orgueil 
nide passion. Le bras surtout tirait loeil, si long, si mince! 
II faisait pitié, ce bras, plié & angle droit. Et la chevelure, la 
eriniere, bien peignée, était accommodée a peu prés comme 
ces perruques du xvine siéele finissant, qui bouffaient & peine 
sur les tempes, puis se cachaicnt dans une bourse de taffetas. 

Au moins, sur l'autre portrait (d'une miniaturiste incon- 
nue), ils étaient désordonnés et exubérants, ces cheveux, de 
telle sorte qu’on devinait « Vartiste » du premier coup d’@il, 
qui est ordinairement le bon. Le visage, @ la lettre, ravissant, 
— cet été cette fois le cas d'user de lépithéte trop chére a 
Aurélie, — le visage était presque d'un enfant, mais d’un 
enfant sublime. La ressemblance de cette figure avec celle 
de la jeune duchesse était aussi frappante que celle d’Armand 
de Charost avee son arriére-grand mére Sidonie; mais elle ne 
pouvait sexpliquer que par un caprice de la nature, remarqua 
Aurélie pour dire quelque chose. 

Son imagination romanesque, assez peuple, eut préféré 
un secret de famille; mais elle sentit qu il y fallait renoncer. 
Génée cependant, comme si elle eit soupconné qu'il y avait 
quelque chose Ja-dessous, elle se borna prudemment & dire : 

— Quel travesti! 

— Nest-ce pas? dit Serge Vincent du Doubs en se rap- 
prochant. 

Et il se pencha sur le portrait qu’Aurélie tenait toujours, 
qui tremblait un peu dans sa main. Mais il était si ému qu il 
put seulement murmurer : 

— C'est formidable. 

Tous se turent quelques instants, comme aceablés. Julien 
Oraison, qui, lui, se taisait toujours, continuait de prendre 
des croquis. Angéle, machinalement, servit le champagne. 

— Eh bien, moi, fit gaiement Aurélie, la premiére tirée de 
cette somnolence, je tiens & vous dire une chose, avant de 
rien savoir... Car, nolez que je ne sais rien encore : sans 
reproche, vous vous failes prier pour me raconter la belle 
aventure de madame votre arriére-grand mere... Je déclare 
quelle avait toules les excuses : je n’ai qu’a regarder ce 
portrait... Méme si monsieur votre arriére-grand pére était le 
plus bel homme du monde... 


ToME v, — 1931. 32 
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— Il était trés bien, dit le duc, qui avait l’esprit de famille 
et n’abandonnait volontiers aucun de ses ascendants; mais il 
était le mari. 

— Et pas musicien pour deux sous, dit Serge. 

— Je vous en prie, l’histoire! dit Aurélie. 

— Elle est presque banale, dit le duc de Charost. Du moins 
a lépoque. Belle, riche, adulée, bien née, bien mariée, Sophie- 
Sidonie de Charost avait ce gout des choses de l’esprit qui est 
resté de tradition depuis lors dans notre maison, et ces idées 
trés larges que personnellement je me flatte d’avoir héritées 
d’elle. Son salon était le plus recherché de Paris. Balzac y pre- 
nait contact avec le faubourg Saint-Germain. En 1828... 

— Ce n’est pas hier, observa la comédienne, sans se faire 
illusion sur la valeur de cette réplique, mais pour couper le 
récit et mieux l’adapter aux usages du théatre nouveau qui 
craint la tirade. 

— Non certes, repartit Je duc, puisqu’il y a plus d’un siéele. 
Sidonie avait alors vingt-quatre ans. Berlioz lui présenta Niem- 
cewicz qui n’en avait que vingt-deux. Il était céleébre depuis 
quinze ans & titre d’enfant prodige. Toute I’Europe se l’arra- 
chait. Ce furent ses débuts a Paris, ot il eut bien des succés 
d’un autre genre. Mon arriére-grand mére le vit et en devint 
complétement folle. Elle était trop fiére pour dissimuler ses sen- 
timents. Elle prit l’offensive avec si peu de précautions oratoires 
que le petit jeune homme prit peur et se sauva. I] se réfugia chez 
l’abbé de Lamennais dont vous avez sans doute entendu parler. 

— Voyons! dit Aurélie. 

— Mon arriére-grand mére alla le relancer jusque chez 
Lamennais. 

— Crest admirable! 

— Nest-ce pas? Je n’ai pas besoin de vous dire que cette 
initiative hardie fit un peu trop d’effet dans le monde. Quand 
Sidonie ramena son violoniste par les oreilles, on ne leur 
ménagea pas & tous les deux les applaudissements, mais on 
leur ferma toutes les portes. Mon arriére-grand mére, qui était 
égarée par la passion, mais qui avait beaucoup de dignité, se 
vexa. Elle quitta mon arriére-grand pére. Elle lui laissa 
noblement les deux enfants qu’elle avait de lui en légitime 
mariage, dont l’un était mon grand pére et l’autre une {fille... 

-— Votre grand-tante, dit Aurélie. 
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—Justement... Et elle partit & grand fracas avec Adam 
Niemeewicz. Ce dernier était heureusement fort riche. Les 
concerts, depuis quinze ans, lui avaient rapporté des sommes 
considérables, il avait acheté un chateau. 

— Sur ses économies. 

— Oui... Dans la forét des Ardennes... 

— 0 Shakespeare! Comme il vous plaira, s’écria Serge 
Vincent du Doubs. O Maggie !... 

— Je yous en supplie, ne me coupez pas, dit le duc. Dans 
la forét des Ardennes... Dans la forét des Ardennes... Ah! 
oui... Malheureusement, il arriva ce qui devait arriver. 

— Qu’est-ce qui devait arriver? dit Aurélie. 

— Ils se lassérent l’un de l'autre aprés six ans de téte-a- 
téte... 

— Six ans! Quelle constance! 

— Entre temps, Sidonie avait donné & Niemcewicz une 
fille, qui & son tour est devenue mére et grand mére. J’ai une 
pelite cousine naturelle, & peu pres de mon Age, qui s’appelle 
Marina. 

— Comme dans Boris Godounow! 

— Mon aieule n’était pas la femme des demi-mesures... 

— Vous pouvez le dire. 

— Quand elle sentit qu’elle s’ennuyait avec Niemcewicz, 
elle le quitta, en lui laissant, bien entendu, la grand mére de 
Marina, et elle vint reprendre l'éducation interrompue de ses 
enfants légitimes. Mon arriére-grand pére l’accueillit courtoi- 
sement, mais aucune intimité n’était désormais possible entre 
eux, el comme elle avait du temps de reste, elle se mit a 
écrire des ouvrages révolutionnaires. Elle a été marxiste avant 
Karl Marx... J'ai moi-méme des idées trés avancées, conclut 
le due, en faisant une petite inclination. 

Aurélie ne sembla pas attacher & ce détail toute l’impor- 
tance que le duc eit souhaitée peut-étre. Elle révait comme 
doit réver en scéne une comédienne consciencieuse qui suit & 
la lettre les indications du texte, et qui a lu sur la copie de 
son role ce mot entre parenthéses : (pensive); c’est-a-dire qu'elle 
avait l’air de ne penser & rien, son regard ne se fixait plus, — 
et elle marquait un grand temps. Puis elle eut un Iéger tres- 


saillement, comme si elle se fat éveillée en sursaut, et elle 
soupira : 
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— Jaime ces histoires passionnées, et elles me font peur: 


J’aurais voulu vivre a l'époque romantique, mais je sens que 


je n’aurais pas tenu le coup... 

Cette locution un peu vulgaire, qui lui était échappée et 
qui faisait fausse note, lobligea de modifier a limproviste sa 
physionomie; e’était pour elle ’enfance de l'art. Elle redevint, 
au commandement, femme d’aujourd’hui, séche et apre, et 
elle dit, avec la méme assurance qu'elle edt dit Vheure qu'il 
était aprés avoir regardé sa montre : 

— L’amour est mort. 

La voix mystéricuse qui, sur la cote d’Asie, annoneait la 
mort du grand Pan, effrayait au large les navigateurs; mais 
Ja mauvaise nouvelle de lamour défunt ne parut émouvoir a 
la ronde personne. La duchesse n’ayait pas fait un mouvement 
depuis plusieurs minutes. Elle avait coutume de garder ainsi 
la pose quand elle était vétue en idole-femme, peinte et parée; 
elle ne n’avisail pas que celle atlitude pouvait moins convenir 
a son costume de ce soir et au genre artiste. Le due avait 
témoigné d'un geste indifférent, presque cavalier, que le eré- 
puscule de ce dieu ne l’affectait pas outre mesure, et qu’entin 
il en faisait son deuil. Mais la réplique assez banale d’ Aurélie 
parut enchanter Serge Vincent du Doubs. 

La comédienne venait a son insu de jouer le méme role 
que ces complaisants, qu’au xvin® siécle les hommes d’esprit 
de profession trainaient & leur suite dans le monde, et qui, 
sans avoir lair d’y toucher, provoquaient leurs saillies, médi- 
tées de l’avant-veille. Serge saisit la perche qui lui était tendue, 
— l'occasion qui lui était offerte de placer un morceau de sa 
composition sur le siecle sans amour. 

— Il est mort, répéta-t-il avee autorité; nous ne nous 
sommes pas souciés de le retenir: franchement, il ne nous 
intéressait plus. Il a bien senti qu'il se démodait, il s’est piqué, 
il en est mort; mais nous lui avons trés convenablement 
rendu les derniers devoirs: nous l’avons soigneusement roulé 
dans le linceul de pourpre. 

Aurélie se récria sur la beauté de cette image. Serge 
balanca un instant s'il souffrirait qu’on lui fit honneur du 
bien d’autrui, ou sil humilierait la comédienne en faisant 
voir & tous qu'elle avait peu de lecture et qu’elle ignorait 
la Priére sur lAcropole. ll prit ce dernier parti, sans doule 
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par malice, mais un peu aussi par probité. Aurélie recut 
le coup sans témoigner le moins du monde qu'elle en fut 
humiliée. 

Elle pensait avoir du gott: elle ne se flattait pas ; elle 
n'avait aucun snobisme liltéraire. « Linceul de pourpre » lui 
avait plu; le nom de Vinventeur lui ¢tait indifférent. Elle tira 
cependant de Serge Vincent du Doubs la vengeance qui lui 
pouvait étre la plus sensible : elle coupa son effet et ’empécha 
de débiter la suite de son couplet; mais ce ne fut point par 
dépit, c'est qu'elle redoutait une nouvelle offensive des idées 
générales et des lieux communs. Celui du siécle sans amour, 
vraiment trop rebattu, Pennuyait. Elle le reprit d’ailleurs & 
son compte, avee Pautorité du premier role qui marche, comme 
on dit, sur le texte de ses camarades, mais elle ne s’en servit, 
fort habilement, que pour détourner la conversation. 

— Ah! dit-elle, il me semble, monsieur le duc, que je 
comprends bien votre fierté d’avoir dans I’histoire de votre 
famille un chapitre comme celui-la. Nest-ce pas justement 
parce que ces choses-la ne peuvent plus arriver, que le souvenir 
en est inestimable? C’est comme un trés beau meuble, un 
bibelot inutile... 

—Un objet de collection, souffla Serge Vincent du Doubs 
sans rancune. 

— Qui, cest ce que je voulais dire... Un objet de collection... 
Et bien de l’époque... 

— Ca! fit le duc. J’ai tout ce qu’on peut désirer comme 
piéces justificatives. 

— Des lettres? 

— Je ne les ai pas toutes, malheureusement; ma _ petite 
cousine Marina détient plus d'une moitié de la correspondance; 
mais ce que j’en possede dans mes archives ferait bien la 
matiére de trois volumes. 

— Vous les publierez? 

— Jamais de la vie! 

— Pourquoi ? 

— Elles sont impubliables, dit Armand de Charost en bais- 
sant les yeux. 

Serge fit un petit ricanement. Aurélie se sentit génée. 
Maggie n’était plus & la conversation. 

— ll est impossible que vous dérobiez & la postérité de tels 
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documents! reprit la comédienne d'un ton important qui ne 
lui était pas coutumier. Vous en ferez quelque chose un jour. 

— Oh! oui, dit Ie duc, plus bas, avee un sourire timide, 
mais plein de mystére ou de promesses. 

— Un livre? 

— Oh! non... 

— C’est si vieux jeu! dit Serge. 

Le duc hésita longtemps, puis, avec une sorte de pudeur: 

— Un film, dit-il. 

— Mais c’est une idée magnifique! s’écria Aurélie. 

— Etsi neuve! dit Serge. Entre nous, elle est bien un peu 
de moi. Je suis un tel animateur! 

Mais le duc de Charost ne sembla pas seulement prendre 
garde a cette revendication, et soudain, faisant un grand effort 
pour vaincre cette timidité qui le paralysait, haté et balbutiant, 
il dit & Aurélie : 

— Je voudrais méme... je serais heureux de... vous deman- 
der & ce propos quelques conseils... Si vous vouliez bien nous 
faire l’amitié... honneur... de venir un de ces jours déjeuner 
a la maison... 

Aurélie eut & peine Ie temps de répondre « Avec le plus 
grand plaisir »; le régisseur, qui allait et venait comme un 
gedlier de prison dans les couloirs, heurta de sa clef & la porte, 
en psalmodiant : 

— C’est commencé!... Le dernier tableau est commencé!... 
Mademoiselle Aurélie est préte?... Ca va étre & vous. 

Ces profanes furent alors témoins d'un phénoméne qui leur 
parut extraordinaire, mais qui ne |’était, en effet, que pour eux. 
Au premier appel del’aboyeur, le visage de la comédienne parut 
soudain se décomposer. Elle se leva tout d’une piéce, et il sembla 
qu’elle ne pouvait se tenir debout, qu'elle allait retomber; 
mais avec une énergie farouche elle réussit & se trainer jusqu’a 
la porte de la loge. Elle ne regarda personne, ne dit rien a 
personne. Elle fit seulement, en passant devant le portrait de 
Sidonie de Charost, comme un signe d’adieu. Et elle sortit. 
Angéle, qui, sans s’émouvoir, remplissait les verres de cham- 
pagne, expliqua : 

— Mademoiselle est toujours comme ca dans le moment 
qu’elle va jouer le tableau de sa mort. 

Mais Angéle voyait tous lessoirs Aurélie descendre en scéne 
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pour mourir. Ces passants qu’une habitude quotidienne ne 
blasait point et qui assistaient pour la premiére fois a cette 
sortie tragique, en recurent une impression si forte qu’un véri- 
table accablement régna dans la loge de la grande artiste Jusqu’a 
la fin du tableau: il durait vingt-cing minutes, montre en main. 

Bien qu'elle fut allée mourir ailleurs, on croyait devoir se 
tenir comme auprés d’une couche funébre. On aurait fait scru- 
pule de tremper les lévres dans ce vin trop gai que I’habilleuse 
avait servi. On ne hasardait qu’a mi-voix et de loin en loin un 
mot insignifiant, un mot deuil. Seul, Julien Oraison, derriére 
les sombres iris, s’obstinait & dessiner encore, mais d’une facon 
pour ainsi dire automatique, et cela semblait & peine conve- 
nable. 

La stridente sonnerie qui annoncait la fin de ]’acte et de la 
piéce rompit soudain ce morne silence. On s’apercut alors 
qu’Angéle s’était éclipsée ; mais elle reparut au méme ins- 
tant, soutenant Aurélie comme (none soutient Phédre. Elle 
la déposa un peu rudement sur la méridienne en grondant : 

— On peut dire que mademoiselle se met dans des états ! 

C’était bien le sentiment du duc de Charost, qui fréquentait 
peu les coulisses, et qui n’edt jamais imaginé qu’une femme 
de théatre poussat la sincérité jusque-la de délayer son rimmel 
et ses fards dans un torrent de vraies larmes. La lecon de 
maquillage continuait. 

— Donne-moi un peu de champagne, je n’en peux plus, 
murmura-t-elle. 

Puis elle tourna un cil mourant vers ses hétes et sembla 
vouloir s’excuser de se montrer & eux si terriblement laide, si 
faible, vaincue... Cependant, quand elle eut humecté ses 
levres, elle trouva la force de dire, trés bas, au duc et ala 
duchesse : 

— Vous avez vu la piéce ? 

Ils firent signe que non, un peu honteux. 

Elle dit a Serge, qui l’avait vue : 

— La mére Grandier a été sublime ce soir. 

— Ah ! dit Serge, son jeu de scéne de la fin !... 

— Crest moi qui le lui ai indiqué, dit Aurélie d’une voix 
mourante. 

— Voila le plus beau mot d’actrice que j’aie entendu de ma 
vie, chuchota Serge & l’oreille du duc de Charost. 
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Armand, quicommengail de craindre que la visite ne se fat 
un peu indiscrétement prolongée, fit un signe ’ Maggie. Tous 
deux se levérent et, apres une demi-minute de recucillement, 
s'approchérent du sofa ou reposait la grande artiste, afin de 
prendre congé. Ils avaient un air pénétré, presque contrit. 
Toutefois, ils ne voulurent pas se séparer d’elle sans lui avoir 
rappelé leur invitation ; et le duc, en s’excusant de sa présence 
d’esprit, lui demanda s’il pourrait faire téléphoner chez elle 
demain matin, afin de s'informer du jour qu'elle aurait choisi. 
Mais, pour la présence d’esprit, Aurélie ne craignait personne, 

— Demain? Pourquoi demain? dit-elle, subitement ressus- 
citée, d'une voix nette, claire, bien articulée. Nous pouvons 
trés bien arranger cela tout de suite. 

— Je craignais..., fit le due. 

Elle ne l’écoutait plus. Elle se fit apporter par Angéle la 
liste de ses engagements, qui n’étail pas trés fournie; et 
comme les Charost se déclaraient libres tous les jours de la 
semaine suivante, elle dit, d’un ton de belle humeur: 

— Je vous marque pour mercredi prochain. 

Mais il parut, sans transition, que ce grand effort qu'elle 
venait de faire pour prendre sur soi l’avait décidément épuisée, 
et elle retomba dans une sorte de coma. Le due et la duchesse 
de Charost se dirigérent lentement vers la porte sans que 
d’abord elle semblat leur préter la moindre attention; mais 
comme le duc reprenait en passant le portrait de son arriére- 
grand mére, qui était sur la derniére chaise, elle dit fai- 
blement : 

— Vous ne me le laissez pas ? 

Il tourna la téte, elle lui fit un pauvre sourire. 

Des qu’ils furent dehors, escortés de Julien Oraison et de 
Serge Vincent du Doubs, elle dit & Angéle : 

— Donne-moi vite ma robe, il faut que je sois aux Enfants 
perdus & minuit et demi. 

Dans le méme temps, monsieur le duc et madame la 
duchesse de Charost montaient dans leur automobile devant le 
théatre, et Armand disait 4 Maggie : 

— Mais non, ma chére! Quand je suis en femme et vous en 
homme, c’est moi qui dois étre & droite : nous nous ferions 
remarquer. 
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Aurélie n’élait point éperdue a la pensée que M. le duc et 
Mme Ja duchesse de Charost allaient Jui faire la grace de la 
recevoir & leur table et de admettre dans leur intimité. 

Il se peut que, toute petite, elle edt présenté quelques 
symplomes d'un snobisme, d’ailleurs excusable, vu ses origines 
tres humbles; mais Venseignement de ses voyages lavait 
guérie de cette faiblesse. En tournée, elle avait eu des contacts 
avec l'aristocratie ou la bonne société moyenne des cing par- 
ties du monde. Elle faisait des comparaisons. 

Toules ses préférences étaient pour la noblesse d’Angle- 
terre, quia usage de traiter les comédiennes et les comédiens 
comme des personnes naturelles et qui prend soin de ne les 
désobliger ni par Je dédain ni par la condescendance. Durant 
un assez long séjour qu’elle avait fait & Londres, la bonne reine 
Alexandra, assez coutumiére de ces sortes de fantaisies, lui 
avail témoigné une amilié particuliére dont elle gardait trés 
chérement le souvenir. 

En revanche, elle ne pouvait sentir la noblesse d'argent 
a qui elle s‘était frottée en Amérique. Quand une femme de 
ce milieu lui demandait de venir faire un numéro dans une 
soirée, elle exigeait des cachets invraisemblables, moins par 
intéréL que par ironie; et un jour qu’aprés avoir acceplé 
sans sourciller son chiffre, on ne sait quelle milliardaire 
l'avertissait que chez elle les artistes n’étaient pas autorisés, 
en sortant de scéne, & pénétrer dans le salon, elle répondit 
avec une charmante impertinence, malheureusement en pure 
perte : 

— Il fallait done le dire! Du moment qu’on n’est pas 
obligé de frayer avec vos amis, ce nest plus mille dollars, 
cest trois cents. 

Elle ne edt pas dit & une Francaise, qui probablement ne 
lui edt pas donné sujet de le dire. 

Elle ne laissait pas cependant d’avoir les nerfs agacés par 
cet air de s’'admirer qu’ont chez nous les gens a idées larges, 
qui ne pensent peut-étre pas fort différemment de Bossuet ou 
de Jean-Jacques Rousseau sur la profession de comédien, et 
qui croient encore, & l'heure qu'il est, vaincre un préjugé en 
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accueillant sur le pied de l’égalité les acteurs et les actrices, 

Aurélie flairait chez le duc et la duchesse de Charost cette 
autre sorte de snobisme. Elle était résolue de les déconcerter 
par sa simplicité de bon ton. Elle jouait présentement, et avec 
une conviction assez divertissante, le réle de ce qu'on appelait 
jadis une personne accomplie. Elle n’avait pas la fausse 
modestie de méconnaitre son avantage; mais, comme elle 
n’était pas méchante au fond, elle n’en voulait user que pour 
protéger ses nobles hotes. 

L’aspect de l’hétel de Charost lui causa la méme sorte de 
satisfaction qu'un décor qu’on lui edt présenté en scéne pour 
la premiére fois, et qui edt, par le plus heureux des hasards, 
exactement répondu a sa conception personnelle, ou plutét 
& sa commande. 

C’était, rue de Babylone, la résidence seigneuriale clas- 
sique, retranchée derriére une de ces cours immenses qu'il était 
loisible de ménager entre l'avancée des communs et le logis 
des maitres, au temps ou l'on n’avait pas encore imaginé 
limpét sur la propriété non batie. 

La facade, probablement Louis XIV, était masquée et gatée 
par une marquise hors de toute proportion, qui sentait d'une 
lieue le second Empire. La commodité est maintenant la 
supréme loi, et on déshonorerait un chef-d’ceuvre d’architec- 
ture pour épargner aux gens qui montent un perron quelques 
gouttes de pluie. Ce perron aux larges marches et qu’on ne 
pouvait gravir que d'une allure théatrale, fut ce qui acheva 
de mettre Aurélie & son aise : elle pouvait se croire en scéne, 
chez elle. 

Le vestibule, ot elle trouva d’abord une espéce de suisse 
et quatre valets de pied en livrée, était orné de Gobelins 
magnifiques, mais qui semblaient un peu trop provenir du 
garde-meuble. Comme il était beaucoup plus long que large, 
et aussi trés élevé, on pouvait l’appeler au choix, selon les pré- 
férences de la mode, une galerie ou un hall. 

On apercevait 4 l’autre extrémité, par une baie, un petit 
parterre a la francaise, encadré d’une charmille. 

Sur deux grandes et lourdes tables de marbre sérancolin 
étaient disposées des statuettes de trés vieux bronze, si étran- 
gement patinées que l’on edt dit plutot de l’airain de Corinthe. 
On devinait & premiére vue le haut prix de ces objets, mais 
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je ne sais quoi de nonchalant dans leur ordonnance faisait 
enfin sentir qu’ils appartenaient au catalogue d'une collection 
privée, qu’on ne sétait pas, en entrant ici, aventuré dans 
quelque annexe du Louvre, et l’on ne laissait pas d’en éprouver 
comme un soulagement. 

Il y avait, de part et d’autre de ce hall ou de cette galerie, 
deux escaliers symétriques, mais inégaux : l’escalier d’hon- 
neur, qui n’élait employé que pour les cortéges, et vis-a-vis 
l'escalier privé. Tous deux aboutissaient d’ailleurs & une 
méme pi¢ce commune qui donnait aussi bien accés dans les 
salles de fetes et dans les petits appartements ; mais, en confor- 
mité des ordres recus, le valet de pied qui dirigeait Aurélie 
lui fit prendre l’escalier privé, afin de lui marquer délicate- 
ment qu’on la traitait d’ores et déja en amie intime. 

Elle ne dul pas moins traverser un salon de bal immense, 
dont la décoration rappelait |’Hétel Continental et le foyer de 
Opéra, mais ou il n’y avait pas un meuble. Elle conjectura 
que ce dancing n’était meublé que les soirs de gala, par Belloir. 

On lintroduisit enfin dans une piéce qui était encore a 
elle seule vaste comme tout un luxueux appartement, mais 
qui, en comparaison des autres, semblait presque un nid & rat. 
Le changement & vue était si brusque et si surprenant que la 
comédienne saisie, scandalisée, pensa faire un mouvement de 
retraite et eut peine a retenir un « oh! » 

Le style de ce boudoir démesuré, qui était moderne jusqu’a 
la goguenarderie, aurait paru agressif n’importe ot; mais ici, 
ou, dés que seulement on poussait la porte, on n’apercevait que 
des objets de qualité ou d’époque dans le cadre approprié, 
c’était comme un défi, une excentricité, une inconvenance. 

Une lourde superstructure de staff recouvrait l’ancien pla- 
fond & caissons, copié sur des originaux des chateaux de la 
Loire, et cela était peint uniformément de blane créme. La 
corniche, qui allait & un beige un peu plus soutenu, n’était 
qu'une bofte dont toutes les lignes étaient droites et tous les 
angles rectangles. La courbe était proscrite comme une inven- 
tion du démon. 

Une toile bourrue, tirant sur le beige encore un peu plus 
que la peinture de la corniche, tapissait les murs: dans un 
certain jour, on y pouvait deviner des traces de dessins, ou 
plutét de figures géométriques. Une sorte de velours trés ras de 
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la méme couleur, mais d'une nuance plus accusée, recouvrait 
les fauteuils carrés au dela de toute expression, et dont le bois 
était presque blanc. 

Au beau milieu se dressait un octaédre du méme bois garni 


du méme velours, qui faisait & la fois si¢ge a huit pans et 
piédestal; et dessus était posée la statue de Serge Vincent du 
Doubs, en fils de fer mélés de fils de laiton. 

Quand, a cette vue, un visiteur arrié¢ré avait la naiveté de 
demander : « Qu’est-ce que cela représente? » il se faisait 
répondre, de haut en bas : 

— Mais rien, naturellement! 

Si moderne que fut cette décoration, elle n’était pas du tout 
dernier moderne, car il y avait une cheminée : non pas, bien 
entendu, une cheminée praticable, comme on dit dans l'argot 
du théatre, mais enfin une cheminée. Le due et la duchesse de 
Charost étaient assis aux deux coins. Armand était en veston, 
Maggie en costume tailleur. 

Aurélie ne pouvait pas s’attendre quils fussent habillés 
autrement, et cependant elle en fut génée. Depuis la lecon 
de maquillage, par l'effet d'une association d'idées qui se 
concoit, elle ne se figurait le due qu’avee des atours et des fal- 
balas de la monarchie de Juillet, la duchesse en redingote. 

Celle-ci surtout lui paraissait trop changée, jolie, mais si 
fréle, réduite & rien ; le duc de Charost, en costume masculin, 
restait image étrangement fidéle de son arriére-grand mére. 
Mais Maggie, par sa vivacité, par sa gentillesse naturelle, et 
aussi par les maniéres d'une familiarité un peu trop voulue, 
mit bien vite Aurélie a l’aise. 

— Nous n’attendrons pas Serge Vincent du Doubs et Julien 
Oraison, dit le duc. D’ailleurs, nous ne les attendons jamais. 
S'ils ne nous trouvaient pas & table quand ils arriveront, ils 
seraient mortifiés. Nous leur aurions fait croire qu’ils sont 
exacts et bien élevés : ils ne nous le pardonneraient de la 
vie... On vous montrera toul & ’heure la chambre pieusement 
restaurée de mon arriére-grand mére : c’est tout ce qu’il ya 
a voir ici. Je déteste cette grande baraque... 

— Moi aussi, interrompit la duchesse. 

— Je n’ai pas voulu contrarier mon beau-pére, qui tenait 
absolument a racheter l’ancien logis de ma famille et & nous 
en faire cadeau; mais, la duchesse et moi, nous ne pouvons pas 
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nous sentir ici. C’est pourquoi nous avons fait arranger ce 
salon a notre gout pour qu’il y ait au moins dans l'hotel une 
piece habitable. 

— C'est ravissant! fit Aurélie avee cet accent de sincérité 
que la sincérité précisément n’attrape jamais, quand elle est 
sincére. 

Puis elle sentit, Dieu sait pourquoi, la médiocrité d’une 
épithete, qui lui semblait ordinairement  suffisante pour 
exprimer son admiration, quand il ne s'agissait que dun chef- 
deuvre du théatre ou d'un tableau de maitre. Elle fit un petit 
effort et tourna au duc un ingénieux compliment. Elle le loua 
davoir su marier si bien le style des grandes époques aux 
fantaisies les plus audacieuses de l'art nouveau, et surtout 
d'avoir ménagé si heureusement les transitions, que l’on passait 
de la Régence & la Troisiéme République sans pour ainsi dire 
sen apercevoir. 

Ces éloges devaient plaire d’autant plus a M. le due de 
Charost qu'ils étaient plus exactement au rebours de la vérité. 

A ce moment, une porte a glissiére s’ouvrit, largement, de 
gauche a droite. Aurélie, de nouveau effarée, entrevit la piéce 
voisine, qui était une salle & manger Renaissance & la rigueur. 
Six valets de pieds vigoureux apportérent de la une table toute 
dressée, qui n’était pas Renaissance le moins du monde, mais 
assortie au mobilier du salon beige. 

— Vous voyez, dit gaiement le duc, nous faisons tout ici : 
nous y prenons méme nos repas. 

La table était rectangulaire, naturellement. Il s’assit & Pun 
des bouts, la duchesse vis-a-vis. Aurélie occupa seule un des 
grands cotés; l'autre était réservé & Serge Vincent du Doubs et 
a Julien Oraison dont les chaises restérent vides. 

— Vous auriez peut-étre voulu un cocktail? dit & Aurélie 
la duchesse avec un soupcon d’embarras... C’est que je n’ai 
plus mon shaker... 

— Vous l’avez mis au clou? dit la comédienne familiére- 
ment. 

— Non, mais je l’ai donné pour une vente... Je suis dame 
patronnesse d’une ligue contre l’alcoolisme mondain. 


— Vous m’en direz tant! Rassurez-vous, j’ai horreur des 
cocktails, je suis au jus d’orange. 
— La grande mode! fit le duc... Vous voudrez bien 
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m’excuser si je ne vous sers pas 4 boire. C’est une tradition de 
famille. 

— Ah! dit Aurélie. 

— Mon grand pére a enseigné & mon pére, et mon pere 
& moi, que telle était l’étiquette & la table de Frohsdorf... chez 
le comte de Chambord... 

— Oh! je sais, dit la comédienne, piquée. 

— Tout invité qui edt offert & sa voisine du vin ou de 
eau, eut passé pour ignorant des premiers principes de la 
civilité puérile et honnéte. 

— Tiens! dit naivement Aurélie. Et maintenant, c’est Je 
contraire. 

La duchesse éclata de rire. 

— Qu’est-ce qui vous prend? fit le duc. 

— Vous ne voyez pas qu’elle vient de vous dire que vous 
étes mal élevé? 

— Oh! fit Aurélie, confuse, c’est sans le faire expres. 

— Mais vous l’avez dit! 

Aurélie guettait une occasion de montrer & ses nobles hétes 
qu'elle aussi savait vivre. Elle ne la guetta pas longtemps. 
Comme on servait un melon d’Espagne, elle fit mine de cher- 
cher des yeux quelque chose d’indispensable qui manquait 
a son couvert. Le duc, empressé, lui demanda ce qu'elle 
souhaitait. 

— Une cuiller, dit-elle... Vous avez connu Montréjeau, le 
directeur de journal ? 

— Sijel’ai connu! J’aurai justement 4 vous parler de lui 
tout a l’heure. 

— Il m’a conté que le feu prince de Sagan lui avait dit un 
soir au pavillon d’Armenonville : « Deux choses seulement 
doivent étre mangées & la cuiller, le potage et le melon. » 

— On apprend tous les jours, dit assez sechement le due, 
qui n’aimait pas a recevoir de ces lecons. 

Mais son dépit cédant & sa bonne grace, il cria : « Des 
cuillers, des cuillers, des cuillers! » comme Hamlet crie: 
« Des lumiéres, des lumiéres, des lumiéres! » 

Au méme instant, la porte s’ouvrit et Serge Vincent du 
Doubs parut, suivi de son famulus. Serge n’était pas une béte 
d’habitude, son humeur était capricieuse, il y mettait méme 
de la coquetterie. I] démentit comme 8 plaisir les pronostics 
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de M. le duc de Charost et affecta de se formaliser qu’on ne 
leit pas attendu. 

— Nous ne sommes pourtant pas en retard de plus de 
vingt minutes, dit-il. C’était bien la peine de nous bousculer ! 
La prochaine fois... 

Et il s’assit d’abord & sa place sans donner le bonjour 
4 personne. 

Cependant, comme il se trouvait & cOté de la duchesse, il 
latoisa et lui dit, du ton le plus dédaigneux : 

— Tiens! Rosalinde, je ne vous reconnaissais pas sous ce 
costume... Tu vois, je te reconnaissais si peu que je m’oubliais 
jusqu’a te dire vous. 

Et il se tourna du cdté de Julien Oraison, juste & temps 
pour lui intimer du regard l’ordre de refuser le melon d’Es- 
pagne que le maitre d’hotel lui présentait. 

— Puisqu’on n’a pas eu la politesse de nous attendre, dit-il 
péremploirement, nous prendrons le service ou il en est. 

— Je ne m’en consolerai pas, dit Armand. 

— Ma chére, dit la duchesse & Aurélie, pardonnez-moi de 
vous faire déjeuner avee des gens qui ne savent pas vivre 

On servit les cufs Chimay, qui furent lheureux prétexte 
d'une diversion. Serge Vincent du Doubs, qui avait appuyé un 
peu trop sur son effet d’entrée et qui le sentait, mit l’entretien 
sur la mangeaille. Il avait en gastrouomie, comme en toutes 
choses d’ailleurs, les plus grandes prétentions. Il demanda 
communication du menu. On ne put se défendre de rire et les 
pelits nuages du début furent dissipés dans l’instant méme, 
lorsque l'on apprit que les eufs Chimay étaient suivis d’un 
poulet en cocote grand mére. 

Maggie ne l’avait sans doute pas fait exprés quand elle avait 
donné les ordres au chef, mais cette transition providentielle, 
un peu vulgaire, parut la plus ingénieuse du monde, et l’on 
en profita sans honte pour parler aussitot de l’illustre aieule 
4 qui tous pensaient, de qui personne encore n’avait eu I’occa- 
sion de souffler mot. 

— Seriez-vous curieuse de voir, de toucher de vos mains 
ses cheveux? dit Armand & la comédienne. 

— Quels cheveux? 

— Les propres cheveux de Sidonie de Charost, 

— Ah! vous avez... un médaillon. 
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— Un médaillon! dit Serge avec un rire sarcastique. Pour- 
quoi pas une chaine de montre ou un paysage sous verre? 

— J’ai, reprit le duc, la chevelure entidre de ma bisaieule, 
et je vous réponds qu'elle était fournie. 

— Mais comment est-elle en votre possession ? 


— Sidonie la coupa de sa main aprés une scéne de rupture, 


et l’envoya, roulée dans une mantille espagnole, & Niemcewiez. 

— Quelles murs! dit Serge. Quelle époque ! 

— Eh bien! dit Aurélie, ea a dt lui en boucher... 

Elle se reprit, en rougissant : 

— (a a du luien faire une impression, & Niemcewicz! 

— C’est-a-dire que, du coup, ils se sont rapatriés... dit 
Armand. 

— Ah! tant mieux, fit Aurélie qui n’admettait que les 
dénouements dits heureux. 

— ...Pour trois semaines, continua le due. Aprés quoi, ils 
ont encore rompu, mais ce qui s'appelle rompre, et ils se sont 
reslilué tout ce quils tenaient lun de autre, lettres... 

— Cheveux... 

— Oui, et c'est ainsi que ceux de mon arriére-grand mére 
sont rentrés dans la famille. 

— Comment? dit Aurélie. Alors, ce sont ses lettres que 
vous avez? Quia celles de... Chose...? 

— Niemcewicz. C'est ma petile cousine Marina. Et elle 
n'est pas préle a les lacher. 

— Armand, dit la duchesse, Aurélie vous écoute et ne fait 
méme plus attention & ce qu'elle mange. 

— Mais si... C'est délicieux... Qu’est-ce que c'est? 

— Des pigeons Escabéche. 

Le poulet en cocote grand mére était depuis longtemps 
expédié. 

— Délicieux, dit Serge, mais je fais une critique : pigeon 
sur poulet, volatile sur volaille. 

— Et, reprit Aurélie, vous avez toutes les lettres de 
madame votre arri¢re-grand mére? 

— Sauf une... Ce Montréjeau dont vous me parliez tout 4 
Vheure..., & propos du melon et des cuillers... 

— Armand, dit Maggie, presque suppliante, c’est une 
autre histoire. Finissons de déjeuner tranquillement... Oh! il 
me vient une idée... Je vais faire servir le café dans les tasses 
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deSévres Louis-Philippe, et on nous l’apportera dans la chambre 
de bonne maman. 

Serge lui-méme se récria que c’étail une inspiration char- 
mante, et ilen profita pour changer encore la matiére de l’en- 
tretien; car, en vérité, on piétinait, on ne pouvait que piétiner: 
lignorance presque totale ou était Aurélie des faits et gestes 
de Sidonie de Charost obligeait & des commentaires, superflus 
pour les autres convives, & de fastidieuses redites. 

A propos du service & café Louis-Philippe, Serge tourna en 
dérision les nouveautés de la manufacture de Sévres, qui 
étaient nouvelles il y a quarante ans, et qui sont, en consé- 
quence, démodées aujourd'hui jusqu’au comique. Il avoua 
que, s'il ne pouvait regarder sans rire les porcelaines officielles 
contemporaines de notre Exposition de 1900, en revanche, il 
ne pouvait considérer sans étre ému ces massifs compotiers ou 
le roicitoyen faisait disposer en pyramide les poires de son 
jardin de Neuilly. 

Serge Vincent du Doubs n’eut pas un grand effort a faire 
pour passer de la aux éditions romantiques et aux reliures a 
la cathédrale, si bien que, grace & lui, on était, selon une 
expression peu intelligible, mais consacrée, « dans l’atmo- 
sphére », lorsque l’on quitta la table et le salon de style folle- 
ment moderne, pour aller prendre le café dans la chambre de 
lagrande amoureuse, — de bonne maman, comme disait avec 
une familiarité peut-élre indiscréte la duchesse née de Lorentz- 
weiler. 

Le romantisme de cette chambre était, jusque dans le 
moindre détail, d’une incontestable authenticité; mais tous 
ces détails juraient ensemble curieusement et, comme on ne 
pouvait douter que chacun pris & part ne fut d’époque, les 
disparates de l'ensemble illustraient cette vérité peu connue 
de l'histoire de l'art et de la décoration, que le gout appelé 
romantique fut une surprenante diversité de gouts. 

Les murs étaient revétus de ces magnifiques tapisseries 
flamandes, que les imbéciles revendaient alors pour un mor- 
teau de pain, & condition que l’acheteur malin mil la 
place de l’andrinople et ne la fit point payer. Le lit ct la 
cheminée (genre chateau) ressemblaient fort & ces monuments 
d'ébénisterie que Victor Hugo était censé exécuter lui-méme, 
él qui sont revenus d’Hauteville House au musée de la place 
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des Vosges. Le baldaquin a colonnes torses, avec des lambr. 
quins de velours de Génes, était de pur Louis XIILet le rococo des 
étagéres qui surmontaient la cheminée sentait le style jésuite, 

Sur chacune des tablettes était posée une statuette de Saye, 
choisie avec une infaillible compétence entre tout ce que 
Meissen a pu produire de plus précieux et de plus désespérant, 
Les siéges, qui devaient apparemment servir & s’asseoir ou 
se reposer, avaient en revanche cet air concierge qui est |; 
marque d'une époque ou les sofas eux-mémes auraient par 
leur bonne tenue découragé Crébillon fils. Enfin, la pendula, 
de biscuit bleu et blanc, avait longtemps passé dans la famille 
pour un petit chef-d’ceuvre d’horlogerie Louis XVI; mais up 
expert impitoyable avait récemment déclaré qu'elle datait 
d’environ 1829, et qu’elle avait pour auteur un horloger réac. 
tionnaire qui continuait de copier fidélement, aprés qua 
rante années et plusieurs révolutions, les modéles du temps de 
son apprentissage. Somme toute, il n’y avait de romantique 
au sens littéral du mot que deux bizarres flacons, de part et 
d’autre de la pendule en biscuit. Ils ressemblaient aux burettes 
d’un huilier; ils étaient & peu prés de méme capacité, de 
mémes dimensions, mais pourvus d’anses, taillés chacun dans 
un seul bloc de cristal, & pans, le goulot étroit et le bouchon, 
& peine renflé au-dessus du col, se terminant au sommet en 
longue pointe. 

Ils étaient comme enchassés, jusqu’aux deux tiers environ 
de leur hauteur, dans une sorte d’étui de bronze découpé en 
dentelles, de ce style que l’on croyait alors ogival, et dont les 
fabricants d’entourages pour monuments funéraires semblent 
avoir seuls conservé la tradition. Une liqueur noiratre, et dont 
le niveau semblait avoir lentement baissé, aux traces laissées 
sur le cristal, s’épaississait au fond de l’un des flacons; l'autre 
était presque plein d’un liquide clair comme I’eau. 

Bien qu’Aurélie n’eit en fait de bibelots aucune compeé- 
tence, elle tomba d’abord en arrét devant ces deux aiguieres 
de cristal serties de bronze, comme I’antiquaire avisé qui, 
parmi une collection du plus injurieux bric-a-brac, apergoit 
du premier coup la seule piéce authentique ou rare. 

— Qu’est cela? dit-elle, avec une émotion dans la voix qui 
la surprit elle méme, et en désignant les objets d’un doigt 
qui tremblait un peu. 
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—C’est, reprit le duc, l'une des reliques de mon arriére- 
grand more que mes parents avaient pris la peine de démé- 
nager en quittant cet hotel. Lorsque nous y sommes revenus, 
nous avons tiré ces deux vilains flacons de leur coffret d’origine, 
et nous les avons simplement remis & la place ot il parait 
qu’on les avait toujours vus... Je vous avoue que le reste de 
lachambre a été... refait de souvenir... Mais nous nous sommes 
adressés & un décorateur trés intelligent. 

— Et... que contiennent ces flacons ? 

—Je ne m’en doute méme pas! 

— C'est bien simple, dit Serge Vincent du Doubs : l’un des 
deux contient un poison subtil, d'un effet instantané, et l’autre 
un philtre d’amour pareillement foudroyant. 

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, monsieur le duc... 

— D'y goiter? Merci! 

— Voyez-vous, dit la duchesse, qu’Armand ait bu le poison ? 
Je serais veuve! Je n'y tiens pas. Et s'il était tombé sur le 
philtre, il m’aimerait passionnément! Ce ne serait pas plus 
dréle pour lui que pour moi. 

— Naturellement, dit Aurélie en haussant les épaules, on 
née va pas boire une liqueur qui est peut-étre la-dedans depuis 
une centaine d’années, sans savoir ce que c’est; mais vous 
auriez pu... je ne sais pas, moi... faire analyser... 

—Oh!... Dela chimie!... 

— Ma chére, dit Serge Vincent du Doubs, on ne porte pas 
le coffret d'Iseult au laboratoire municipal. 

— Le coffret, dit Aurélie d’une voix frémissante, ou est le 
coffret ? 

— Dans ce bonheur du jour, que j’étais sur le point de 
vous ouvrir, dit le due de Charost; car la correspondance de 
Sidonie est aussi renfermée Ia. 

Le coffret d’'Iseult, qu’il lui montra d’abord, était un article 
de gainerie fort banal; mais il portait encore une marque et 
une adresse de Varsovie, d’ou l’on pouvait inférer que les fla- 
cons étaient un présent d’Adam Niemcewicz 4 Sidonie. La 
comédienne ne pouvait se lasser de le regarder, de le toucher, 
comme un de ces accessoires de théatre qui sont un peu des 
fétiches, et qui semblent mystérieusement aider l’artiste qui 
les manie & mieux entrer dans son role. Puis, brusquement, 
elle le posa sur le bonheur du jour, alla d’un pas décidé & la 
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cheminée, prit le flacon ow était la liqueur noire et le déboucha, 
Le duc jeta un cri : 

— Pas de bétise! dit la duchesse. 

Aurélie leva encore les épaules: c¢lait un de ses gestes 
favoris, un de ceux qui, en scéne, lui donnaient un grand air 
de naturel et de familiarité. 

— On peut toujours sentir, dit-elle. 

— Crest selon, dit Serge Vincent du Doubs: il y a aussi 
des parfums mortels. 

Mais Aurélie était intrépide, ou entétée. 

— Ce n’est en effet qu'un parfum, dit-elle en le respirant. 

Elle était devenue si pale qu’on prit peur. 

— Vous n’allez pas vous trouver mal? dit Maggie. 

— Mais non, fit Aurélie tres calme. Me trouver mal... 
Pourquoi? 

Elle reboucha prudemment le flacon et le replaca sur la 
cheminée. On était plus que jamais dans |’almosphere. 

— Et maintenant, fit le duc avec une gaieté un peu canaille, 
nous allons violer une tombe. Voici le dossier secret. 

Il prit dans le grand tiroir du bonheur du jour un in-octavo 
relié en chagrin vert amande, et le posa sur la tablette qu'il 
avait au préalable rabattue sur le tiroir laissé ouvert. Aurélie 
crut devoir admirer les gaufrures, qui étaient d’une extréme 
simplicité : il n’y avait sur le dos presque rien que de petites 
rosaces discrétement relevées d’or et un titre, qu elle ne put 
lire de si loin; car elle n’osait s’approcher, ni porter la main 
sur le livre. Les plats étaient encadrés de feuilles d’aulx que 
soulignait un trait d’or terni, et au milieu, dans un losange, 
s'épanouissait un tréfle a quatre feuilles stylisé. 

Le duc de Charost, qui avait, ou qui affectait d’avoir une 
dévotion singuliére aux moindres reliques de son aieule, mais 
qui était blasé par l’habitude, maniait l’in-octavo sans facon. 
Il Youvrit, et Aurélie fut un peu décue de voir que ce n’était 
point un livre, mais une de ces boites que l’on fait d'une 
reliure ancienne, aprés l'avoir vidée de son contenu : au moins 
avait-on choisi, cette fois, une reliure d’époque. 

Ce qui n’était plus du tout d’époque, et qui était méme du 
dernier moderne, du plusi ijurieux, c’étaient les petits ustensiles 
perfectionnés ot |’on avait pris soin de pincer ensemble 
toutes les feuilles de cette correspondance, aprés les avoir 
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diment classées et marquées chacune d'un numéro d’ordre : 
on n‘aurait pas traité différemment des piéces de comptabilité. 

Et certes, l'on ne pouvait reprocher au duc de Charost, — 
oua son secrétaire, — des soins qui n’avaient rien de sacrilége ; 
ils ne témoignaient, au rebours, qu'une minutieuse et louable 
piété. Néanmoins, le contraste de ces notes a l’encre fraiche et 
du texte méme des lettres dont lencre noire avait jaunicomme 
un erépe de deuil passé, sans choquer précisément la comé- 
dienne, lui donna de la mélancolie. 

Le contraste des deux écritures avait aussi quelque chose 
de tristement significatif, sans que l’on pit au demeurant 
déméler ce qu'il signifiait. Celle de l’annotateur était jeune, 
décidée, indifférente, égoiste, vivante! L’autre était boule- 
versée par la passion, mais morte : écriture d’outre-tombe, sur 
laquelie un conservateur avait machinalement apposé un 
cachet. 

Enfin, c’était pitié de voir comme le papier vergé datait, 
bien qu'il fut de qualité trés supérieure a tout ce que l'on 
fabrique maintenant, et qu'il eat, en dépit de l'age, conservé 
sa blancheur intacte. 

Avec mille précautions, le duc de Charost entrouvrit la 
reliure mobile, détacha la premiére lettre et la tendit courtoi- 
sement a Aurélie, & peu prés du méme geste qu'il lui eut fait 
les honneurs du pied. Elle doutait de toucher & celte feuille 
volante, consacrée, ou il lui semblait obscurément que « l'art 
damour fit toute enclose » ainsi qu’au Roman de la Rose. 
Elle palit comme tout & l'heure quand elle avait débouché le 
mystérieux flacon. Elle rougit et elle palit, comme Phédre a 
la vue de son superbe ennemi. Mais une attraction, une sorte 
de magnétisme, l’obligeait de fixer ses yeux sur ce papier 
aqui ses doigts craintifs encore essayaient de se dérober. Et 
hardiment, — malgré elle hardiment, — elle lisait ces carac- 
teres que le temps avait effacés plus qu’é demi, depuis que 
l'amour, qui naguére les avait tracés, s'est endormi, dit-on, 
pour jamais, roulé dans son linceul de pourpre. 

Elle n’avait aucune peine 4 les déchiffrer, car leur paleur 
se faisait pour elle lumiére : il lui semblait qu’ils fussent 
écrits d'une encre sympathique, et qu’ils reprissent leur figure 
avec leur ardente couleur, a la chaleur d’un foyer que l’on 
sentait et que l’on ne voyait pas. Et d’abord, elle ne les lisait, 
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en effet, que des yeux; puis, ses lévres se mirent & faire leg 
mouvements qu’elles auraient faits si elles avaient articulé leg 
mots ; puis on entendit le murmure incertain et comme loin- 
tain de sa voix ; et soudain elle lut tout haut, elle déclama, 
elle joua cette lettre avec l’enthousiasme amer de ! artiste qui, 
sur la fin de sa carriére, trouve son plus beau role, aprés I'avoir 
révé toute sa vie et s’étre contentée d’a peu pres. 

« ... Crois-tu en Dieu, mon enfant? Ah! pardonne-moi 
une question qui serait un outrage si elle pouvait tatteindre, 
si elle trahissait autre chose que le trouble profond de mon 
ceeur et le désordre de mes pensées. Douter si tu crois! Apras 
qu'on t’a vu, qu’on t’a entendu, comme je tai vu et entendu 
hier, quand l’archet frémissait entre tes mains, tes étranges et 
belles mains, et que du morne instrument tu faisais comme 
un enchanteur jaillir des harmonies divines! Ton génie est le 
témoin de ta foi, et il est la preuve de l’existence de Dieu. Tu 
crois et tu fais croire. J’étais peut-dtre, hier, une dame égarée 
dans la nuit, ta vue a été l’aube de ma réconciliation, et voici 
que je crois: & toi d’abord et al’amour, parce que je crois 
a mon amour pour toi. Cette foi, que j’avais perdue ou que 
je n’avais pas encore trouvée, tu me l’as communiquée d'un 
seul de tes regards, car elle scintille et nage au bord de tes 
yeux. 

« Sais-tu pourquoi je suis arrivée si tard chez la princesse 
que toutes les bonnes places étaient prises et que tu avais déja 
joué la sarabande de Bach? M’accuseras-tu de frivolité, ainsi 
que l'homme froid et sévére dont je porte le nom ? [I est entré 
six fois dans mon boudoir, pour me hater. « En l'honneur de 
qui, me disait-il, demeurez-vous si longtemps ce soir & votre 
toilette? A quel personnage des Mille et une nuits vous pro- 
posez-vous de tourner la téte ? » En vérité, je me le demandais 
moi-méme ; mais jobéissais & un obscur pressentiment. 
Puisque tu crois 4 Dieu, tu crois aux signes: j’avais regu un 
avertissement d’en haut. Je savais, oui, je savais que la grande 
partie de ma vie se jouait ce soir; et ce n’est pas la coquel- 
terie qui me retardait, mais une sorte de peur instinctive, 
physique. Je n’essayais pas d’étre plus belle, mieux armée: 
jhésitais devant mon destin. N’est-il pas toujours le plus fort? 
Il a fallu céder et partir. Je te prie de croire que |’impatience 
et la volonté de mon époux n’y ont été pour rien. 
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« Jai encore hésité au seuil du salon, Et puis enfin, il a 
fallu franchir la porte... Oh! Véblouissement, ces lumiéres, 
ces parfums, ces mouvements d’épaules nues, penchées, toutes 
ces choses, vagues, que trop de clarté voilait comme d’un 
brouillard; et un seul objet visible, distinct, réel: toi, dans 
ton costume sombre... Mon enfant, sais-tu que tu es beau, que 
tu es inspiré, que tu es sublime ? A ta vue, n’ai-je pas jeté un 
eri? Non, sans doule, car on m/aurait prise pour folle, et mon 
époux m'aurait emmenée. Mais me serais-je laissé faire? 
Aurais-je pu me laisser faire, méme si je l’avais voulu? Une 
force qui nétait pas de moi était en moi. Le feu du ciel 
m’avail frappée, et le coup ne m’ayait pas surprise: en le 
recevant, j avais compris enfin que je l'altendais. Mon ami, ne 
faisons pas de défense inutile: le destin est maitre. 

« Mais un autre sentiment est entré dans mon cceur avec 
l'amour, et liens, je ne sais méme pas s'il ne l’y a pas précédé. 
Ces femmes, toutes ces femmes... je les ai bien regardées, 
surveillées, épices, quand mes yeux ont élé un peu déséblouis. 
Toutes, entends-tu, toutes, — d’ailleurs, suis-je naive! tu le 
sais bien, — toutes t'admirent, comme je tadmire et comme 
je te le crie, toutes te désirent comme je te désire et comme je 
tele dis tout bas. Ah! pour l'amour de Dieu! ne te révéle, ne 
te livre & aucune autre qu’a moi seule. Non, le monde ne 
Vaura pas, mon amour, puisque j’en mourrais! » 

Aurélie, sur ce dernier mot, laissa tomber et mourir sa 
voix; sa main, qui tenait la feuille blanche, oi: les caractéres 
palis étaient comme des fleurs séchées, s’abaissa. Elle semblait 
Soffrir 4 on ne sail quel sacrifice, dire & on ne sait quel imagi- 
naire ennemi: « Me voici, faites de moi ce que yous voudrez. » 
Qu bien elle semblait, préte & saluer, attendre l'applaudis- 
sement, 

L’hommage muet qu'elle recut de ses hétes fut infiniment 
plus flatteur. Ils étaient accablés, stupéfaits. Serge Vincent du 
Doubs lui-méme, pour la premiére fois de sa vie sans doute, 
cherchait des mots qu'il ne trouvait pas, et le silencieux 
Julien Oraison faillit seul, dans son enthousiasme, rompre le 
ailence, 

Mais Armand de Charost surtout était confondu. Cette 
lettre, il la savait par cceur. Cent fois il l’avait lue et relue 
tout seul, ou récitée a des amis en metlant le ton, en détaillant, 
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pour les amuser, pour s’amuser lui-méme du grand style, de 
phrases, des images hasardées, de la fureur volontaire et de ¢& 
délire qu’aujourd’hui, s'il était un peu moins visiblement 
factice, on appellerait dionysiaque. 

Et voici que toutes ces fleurs de rhétorique, tirées de l’her. 
bier, prenaient soudain une fraicheur et un éclat plus frane 
peut-étre qua l’heure matinale ou elles avaient été pour ka 
premiére fois cueillies. La sincérité, la violence et la beauté 
d’un sentiment vrai se manifestaient, en dépit des travestisse. 
ments de l’expression. Ce qui est éternel faisait oublier ce qui 
date. Tous les petits ridicules d’époque s’effacaient, et le 
tutoiement, un peu rapide au lendemain d'une premitre ren- 
contre, et cette manie des grandes amoureuses d’alors d'appeler 
homme aimé « mon enfant », et cetle autre manie de méler 
Dieu a des transports ou la religion n’a aucune part. 

Tout ce que le duc de Charost et ses habituels auditeurs 
jugeaient, non sans quelque raison, insupportablement litté 
raire, devenait humain; tout ce qui semblait artificiel devenait 
naturel. Et pourquoi? Parce que cette lettre, une comédienne 
lavait déclamée comme elle aurail fait sur un théatre. Quel 
paradoxe! Mais plutot, quelle fausse apparence de paradoxe! 
Car c'est justement grace au prestige du théatre que les specta- 
teurs avaient pu croire un instant voir revivre, entendre 
parler l’aieule amoureuse; c'est parce que la comédienne 
était, comme disent les gens du métier, entrée dans la peau 
du personnage, dont elle avait eu elle-méme comme une vision 
intuitive et instantanée : cette sorte de miracle n'est point 
rare chez les artistes doués d'un peu de génie et dont l'incon- 
science est entiére. 

Sans le faire exprés, Aurélie avait procuré a ses hotes celte 
illusion, d’un degré supérieure 4 l’ordinaire illusion comique: 
Villusion d'une présence réelle. Leur ironie en était décon- 
certée, et ils s’étonnaient eux-mémes, ils s’alarmaient du 
trouble étrange ot les jetait cette évocation. 

Le duc de Charost, qui avait le laisser-aller de ses contem- 
porains, avait aussi un fond de politesse, pour ainsi dire, patti- 
moniale, et méme un tact assez délicat: le silence qu’il avail 
d’abord trouvé flatteur pour la lectrice commenca de le géner, 
il sentit le besoin de prononcer quelques paroles. 

— Adam Niemcewiez chez la princesse, dit-il, telle serait 
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la premiere scéne du film. Il faudrait un disque de Jacques 
Thibault... Quant au spectacle, pensez quelle merveille avec 
les costumes du temps ! 

— Auriez-vous, dit Aurélie, qui semblait sortir d'un réve, 
l'intention de tourner vous-méme? 

— Oh! non, fit le due en rougissant. 

— Pour le réle de madame votre arriére-grand mére, vous 
ne trouverez pas mieux. 

— Merci... Mais j’avais une autre idée. 

— Ah! dit Aurélie, avee le sourire de l'artiste @ qui un 
impresario va faire une intéressante proposition. 

— Marina... 

— Ah!... Quelle Marina? 

— Ma petite cousine de la main gauche. Je zroyais vous 
avoir dit son nom... Je crains malheureusement de ne pouvoir 
guere compter sur elle. Bien au contraire, il est probable qu’elle 
me suscitera les plus grandes difficultés... Ah! c’est un type, 
ma petite cousine. Elle a déja beaucoup fait parler d’elle. 

— Bah? Elle a... le tempérament de la famille?... Je ne 
parle pas du votre personnellement, monsieur le due. 

— Il n'y aurail pas d’offense... Mais... non... c'est... c'est 
méme tout le contraire. 

— Elle est de son temps? Elle croit qu'on a roulé le divin 


Eros dans le linceul de pourpre? 


— Pas exactement... mais... elle a pris... & légard de 
notre commune bisaieule... une attitude... 

— Paradoxale, souffla Serge Vincent du Doubs. 

— UCest bien ce que je dis... Elle ne souffre pas que l'on 
parle en sa présence des aventures de Sidonie de Charost... je 
dis « des aventures », paree qu'il y en a eu... d'autres. Apres 
Adam Niemcewiez... et méme pendant... 

— Je vous en prie... pas d’accessoires. 

— Oui... Dailleurs, peu importe. Laissons de cété le garde- 
chasse. 

— C’était un garde-chasse? 

—Il parait... Mais je ne lui distribue aucun réle dans le film. 

— Vous faites mieux. 

— Marina nie de la facon la plus catégorique que la mai- 
tresse d’Adam Niemewicz ait jamais eu un seul amant... ou 
plusieurs. 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je trouve cette altitude assez noble, dit Aurélie. 

— Si vous voulez. Moi, je trouve ea idiot, dit le duc. Cap 
vous en conviendrez... M. de la Palice lui-méme en convien- 
drait... Si l'épouse de mon arriére-grand pére vénéré n’avait 
pas éié la maitresse de Villustre virtuose, moi, je. serais 
peut-étre la, mais ye me demande comment Marina ferait pour 
y étre. 

— Evidemment! Mais ce qui est vraiment chevaleresque 
est toujours un peu absurde. 

— Oh! si vous tenez absolument & lui donner raison!... En 
attendant, elle ne veut rien savoir pour entrer en relations 
avec moi. Je crois quelle nie aussi mon existence. Quand on 
prononce devant elle le nom de ma maison, elle répond : 
« Charost? Connais pas. » 

— Elle est la seule. 

— Je ne vous le fais pas dire... Cette affectation de m’ignorer 
me géne beaucoup; car, — j'y reviens, — j'ai absolument 
besoin d’elle, pour plusieurs motifs. Premiérement, je ne puis 
tourner que dans le décor shakespearien des Ardennes toutes 
les scenes qui suivent les deux premiéres, savoir le concert 
chez la princesse et la fuite de Sidonie déchirée. 

— Déchirée, pourquoi? dit Aurélie naivement. 

— Parce qu'elle abandonnait ses enfants, mon grand pére 
et la suite 

— Elle les aimait done? dit la comédienne. 

— Cette question! Est ce qu’on n’adore pas toujours ses 
enfants quand on les plaque? Elle n’hésitait pas une minute, 
mais elle avait le coeur déchiré... Cette scéne sera tournée dans 
la piéce voisine, ou elle s'est passée réellement. C'est dommage 
qu'il ne subsiste rien du mobilier ni du décor, mais je ferai 
faire des cartons et, & léeran, Villusion sera complete. Je 
transporterai tous les autres épisodes & Comme-il-vous-plaira, 

— Comme il... 

— ...Vous plaira. C'est le nom shakespearien du chateau. 
Cette histoire romantique est essentiellement photogénique. 


C'est une série de visions qui parlent aux yeux. Je ne sais 
méme pas s’il est utile d’y ajouter un texte et si l'art muet 
ne serail pas préférable. Serge me presse de sonoriser le 
film, mais c’est qu'il veut placer sa copie. Des scénes telles 
que la premiére intidélité de Sidonie surprise sous bois pat 
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Adam et par l’orage, un orage épouvantable, se passe de texte. 

— Mais non de tonnerre, dit Aurélie. 

—Je ne songe pas a supprimer le tonnerre... Si les 
brouilles sont photogéniques, que vous dirai-je des réconci- 
liations, avec accompagnement de voies de fait? Je compte 
principalement sur les réconciliations pour effaroucher nos 
bons moralistes. Quelle réclame si la censure nous honorait 
de son veto! Hélas! je n’ose l’espérer, puisque le film ne doit 
atre présenté que dans certaines réunions intimes. Mais la 
police fourre son nez partout; et peul-étre pourrait-on lui 
donner l'éveil si elle avait la fantaisie de fermer les yeux. Il ne 
me déplait pas de la braver, mais je songe aussi au public, et 
il me parait que les numéros scandaleux seront mieux 
tolérés dans un décor de solitude et de campagne. 

— Trés juste, dit Aurélie. 

— J'ai encore besoin de Marina pour autre chose, continua 
le duc : pour ravoir la fameuse lettre. C’est elle qui la détient. 

— Quelle lettre? 

— Vous me parliez tout 4 l'heure de Montréjeau... Vous 
he pouvez pas |’avoir mieux connu que moi... enfin, que ma 
famille; car moi, j’étais bien petit... 

— Qu'est-ce que je dirai? 

— Qui... Mais il m’a laissé un souvenir ineffagable. Ah! 
c'était un homme qui avait toutes les délicatesses. 

Serge Vincent du Doubs murmura : 

— Le snobisme de toutes les délicatesses. 

— Cest bien ce que j’entendais, fit le duc. Montréjeau avait 
souci de toules les gloires de la France... On aurait pu croire 
qu'il en avait la charge. 

— Et bonne maman, dit Maggie, était bien une des gloires 
de la France. 

— Vous pouvez le dire. Or, continua le duc, Montréjeau 
savait...d’ailleurs tout le monde savait que mon pére avait dans sa 
collection une lettre... formidable, invraisemblable... de Sidonie 
a Niemcewicz, écrite le lendemain de la scéne du paillasson. 

— Qu’est-ce que c’est que la scéne du paillasson? demanda 
Aurélie. 

— Je ne vous l’ai pas racontée? J’oublie tout. 

— Vous n’avez aucune suite dans les idées, dit Serge 
sévérement. 
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El le silencieux Julien appuya cette remarque peu obligeante 
d'un petit grognement désapprobateur. 

— La scéne du paillasson, reprit le duc, sera l'une des plus 
originales du film, la plus scabreuse aussi peut-Ctre, mais la 
plus pathétique. Sidonie et Adam se sont séparés trois fois, 
Aprés la seconde rupture, elle a fait couper tous ses cheveux.., 
que jai la... Aprés la troisi¢éme, elle est venue le soir méme 
carillonner & la porte de Niemcewiez, qui a refusé de lui 
ouvrir, et elle a passé toute la nuit couchée sur le paillasson, 
A Taube, elle a pris le parti de rentrer chez elle, d’oi elle 
luia écrit une lettre, parait-il, magnifique, mais d'une telle 
crudité que mon pére n‘a jamais consenti a me la faire lire : i] 
me trouvait trop jeune. Il la montrait d’ailleurs au premier 
venu et la réputation de mon illustre aieule en souffrait. Mon- 
tréjeau savait mon pére tres géné; il lui offrit de cette lettre 
une somme tellement fabuleuse, que papa ne pouvait morale- 
ment pas la refuser. La lettre fut livrée et bralée devant 
témoins. 

— Un pareil document! s’écria Aurélie révollée. Mais c'est 
monstrueux ! 

— Calmez-vous, dit Serge. Montréjeau l’a brulée devant 
{émoins, mais il Vavait dabord photographiée sans témoin. 

— Et, dit le duc, il a envoyé & ma cousine Marina l’épreuve 
unique avee le cliché, le tout enveloppé dans un morceau 
d'une robe rouge qu’on assure que Sidonie portait chez la 
princesse le soir de la premiére rencontre et du coup de 
foudre. 

— Le linceul de pourpre, encore, dit Serge Vincent du 
Doubs. 

— Il me faut cette lettre, dit le duc. 

— Il vous la faut, dit Aurélie en se levant aussi brusque- 
ment qu’elle avait coutume de faire sur la scéne, quand elle 
jouait pensant 4 autre chose, mais que, tout d’un coup, elle 
entendait sa réplique de sortie. 

Hors de scéne, et quand elle se trouvait mélée a une 
conversation de gens du monde, elle commeneait par y tenir 
le premier role et tirait & elle tout le texte ; puis elle ne parlait 
plus guére et ne prétail & ce que disaient les autres qu'une 
oreille distraite ; et enfin il devenait indispensable quelle se 
retirat, car elle ne pouvait supporter l’extreéme ennui de ce 
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qui ne l’intéressait plus extrémement, et elle eit fait quelque 
inconvenance, ou bien elle se serait endormie. Elle remercia 
sommairement la duchesse et le duc de leur aimable accueil, 
et leur demanda, du ton le moins indifférent qu'elle put 
prendre, s'ils comptaient partir bientot pour Comme-il-vous- 


plaira. 

— Le plus tot possible, dit Armand; mais un tel voyage 
ne simprovise pas. Il y a la partie technique... 

— Certes, dit Aurélie. 

Elle était déja dehors. Elle eut le sentiment trés net qu’elle 
ne reverrail jamais ces gens-la, et qu'elle apprendrait la suite 
de l'histoire par les journaux, soita la rubrique des mondanités 
ou & celle des faits divers. 

Comme elle venait de sortir, Julien Oraison alla droit 4 la 
cheminée, déboucha le flacon noir et le flaira. 

—Eh bien! dit-il (et ce fut sa premiére parole de la 
journée), cela ne sent absolument rien. 

Serge Vincent du Doubs, a son tour, flaira l’étrange 
liquide, et dit, d'un ton ensemble catégorique et funébre : 

— Cela sent le néant. 

— C’est ce que vient de dire Julien, observa Maggie. 

— Ma pauvre Rosalinde, dit Serge, si tu n’es pas capable 
de comprendre la différence qu'il y a entre ne rien sentir et 
sentir le néant, si tu ne saisis pas cette nuance, alors c’est 4 
désespérer de tes facultés olfactives aussi bien qu’intellec- 
tuelles. 

— Ne vous chamaillez pas, dit le duc avec lassitude. 


ABEL HERMANT. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 








LA CRISE ANGLAISE 


LES CAUSES ET LES REMEDES 


Ala fin du mois d’aodt, le ministére travailliste anglais a 
remis sa démission entre les mains du Roi revenu tout expres 
de villégiature. 

Depuis longtemps on parlait des difficultés anglaises 
dette publique écrasante, déclin de l'industrie et du commerce, 
chomage démesuré, agitation en Egypte et aux Indes. Récen- 
ment, la crise allemande avait révélé combien les grandes 
banques de la Cité étaient nerveuses; surtout, la faiblesse 
intermittente de la livre sterling, la persistance des envois d'or 
de Londres a Paris, le recours de la Banque d’Angleterre a 
la Banque de France et & la Banque Fédérale de Réserve pou- 
vaient donner a réfléchir. 

Cependant les Francais, trompés par la minime importance 
des fléchissements intermittents de la livre sterling, avaient 
peine a imaginer la gravité de la situation. En réalité elle 
était telle que le gouvernement, acculé a la cessation de 
paiement ou 4a l’inflation par un déficit budgétaire prolongs, 
ne trouva plus de crédit qu’a la condition d’élaborer sans délai 
un programme de réformes fiscales, douaniéres et sociales. 
Malheureusement, ce programme, encore que tout a fait insuf- 
fisant, était en contradiction avec la doctrine, plus exactement 
avec la mystique du parti travailliste, et ceux des ministres 
qui se rendaient compte de la situation ne réussirent & con- 
vaincre ni les autres membres du Cabinet, ni les délégués des 
Trade-Unions spécialement convoqués. 
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Al’exemple du ministére Poincaré de 1926, il s’est formé 
un gouvernement d’union, mais la situation qu’il trouve est 
singulitrement plus difficile & rétablir que ne le fut celle de la 
france. La France peut vivre presque complétement sur elle- 
méme; en 1926, les Régions dévastées étaient reconstituées, les 
sources de la fortune publique restaient a peu prés intactes, la 
dévalorisation du frane avait été si rapide que le prix de la vie 
n’avait pas encore suivi la hausse des prix de gros; le mou- 
vement de la hausse du frane put étre conduit et limité 
sans crise de chémage, sans imposer de privations aux petits 
fonctionnaires, aux salariés, aux paysans. L’union en fut 
grandement facilitée, le parti socialiste dut observer une 
attitude passive et la confiance put conjurer aisément la crise 
monétaire. 

En Angleterre, la situation est sensiblement différente. 
Dans ce pays épris de tradition, un précédent séculaire a 
inspiré la politique financiére suivie depuis la guerre avec 
dautant plus de force que le recul du temps avait fait oublier 
de quel prix le succés avait été payé. Aussi parait-il utile de 
rappeler sommairement un passé qui aidera & comprendre le 
présent. 


UN PRECEDENT : LA GRANDE CRISE DE 1820 


Pour financer les coalitions qui vinrent & bout de Napo- 
léon I*, l'Angleterre dut émettre de grandes quantités de 
papier-monnaie; l’inflation se manifesta avec ses conséquences 
inévitables, et la livre sterling-papier, qui avait cours forcé, 
perdit 30 pour 100 de sa valeur-or. Une commission étudia les 
moyens de la ramener au pair et rédigea un rapport resté 
fameux, the Bullion Report, dont les conclusions furent mises 
en pratique de février 1820 & février 1822. 

De lourds impots faisaient rentrer les billets dont une par- 
tie était détruite, ce qui déterminait la hausse de ceux laissés 
én circulation. En trois ans la livre sterling fut ramenée au 
pair, mais la restriction des signes monétaires avait entrainé 
la baisse des prix, ce qui accumula d’innombrables ruines, 
surtout chez les agriculteurs, malgré les récoltes exception- 
nellement abondantes de 1819 et 1822. Cela ne se passa pas 
sans quelques violences et les relations de l’époque sont 
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pleines d’allusions aux incendies de récoltes allumés par les 
fermiers, ruinés & coté de leurs greniers pleins. 

L’émigration et le charbon sauvérent l’Angleterre d'une 
« Jacquerie généralisée ». Une partie des paysans abandonna 
la mére-patrie pour les Etats-Unis et le Canada, une autre 
partie trouva du travail dans les mines de charbon qui sov- 
vraient & ce moment, puis dans les manufactures. L’effectif 
des agriculteurs anglais finit par ne plus représenter que 
40 pour 100 de la population, contre 40 pour 100 en France 
et 95 pour 100 en Russie. 

Juste & ce moment, les machines & vapeur étaient suffisam- 
ment perfectionnées pour entrer dans la pratique courante; 
le steamer, la locomotive, la machine, achetés le plus souvent 
en Angleterre, créaient partout des besoins de charbon toujours 
croissants. Pendant prés d’un siécle, |’Angleterre fut le gros 
fournisseur de houille et de machines du monde entier. Son 
charbon constituait un fret d'aller trés rémunérateur, qui 
s'échangeait dans le monde entier contre les produits locaux 
que |’Angleterre stockait et redistribuait aprés les avoir ou 
non transformés. Aussi la marine de commerce britannique 
devint-elle de loin la premiére du monde. L’Angleterre en 
arriva a acheter & I'étranger 50 pour 100 de ses vivres 
(80 pour 100 de son blé, 100 pour 100 de son suere); mais elle 
contrélait le commerce du charbon, des métaux, du coton, du 
caoutchouc, etc... La plupart des transactions mondiales se 
réglaient & Londres, chambre de compensation, Clearing house, 
du monde entier. La plupart des nations s’habituaient a 
prendre la livre sterling comme monnaie de compte dans leurs 
commandes vt leurs réglements a |’étranger ou en douane. Sa 
situation de marché central du monde et ses relations univer- 
selles donnaient a l’Angleterre des facilités incomparables 
pour mettre la main sur les bonnes affaires du monde entier. 

La Cité redistribuait les crédits mondiaux ct dominail le 
monde économique par la puissance et la technique de ses 
banques : ce qui n’était possible que grace a la stabililé de la 
livre sterling et a la stabilité du régime politique. 

Deux grands partis se succédaient a la téte des affaires : le 
parti conservateur a tendances impérialistes et protection- 
nistes, le parti libéral plus souple et résolument libre-échan- 
giste; chacun d’eux, en prenant le pouvoir sous le contrdle 
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de la Chambre des lords, soustraite & l’élection et en partie 
héréditaire, corrigeait les excés de son prédécesseur. 

La maitrise des mers et la stabilité de la livre sterling, 
voila ce qui fut l'alpha et loméga de la politique anglaise. 
Grace a sa flotte et & sa puissance financiére, Angleterre fut a 
la téte des nations. 


ORIGINES DES DIFFICULTES ACTUELLES 


Pour soutenir la grande guerre de 1914-1918, | Angleterre 
dut multiplier les emprunts et émettre du papier monnate 
(1200 pour 100 de la circulation antérieure). 

En 1919, le cours de la livre sterling était tombé a3 § 44 
(dépréciation 29 pour 100); encore la baisse avait-elle été forte- 
ment freinée par le crédit que valait a l’Angleterre son 
incomparable richesse. Cette baisse était cependant suffisante 
pour que l'étranger commencat & compter en dollars, ce qui 
menacait la pré¢minence de la Cité et les courtages prélevés 
surle commerce international: aussi le gouvernement d’union 
entre les conservateurs et les libéraux, puis les conservateurs 
seuls (contre la coalition des libéraux et des travaillistes) 
appliquérent-ils énergiquement les procédés qui avaient réussi 
un siécle auparavant, en repoussant par ailleurs jusqu’a l’appa- 
rence de la solidarité économique et financiére instaurée entre 
les Alliés pendant la guerre. 

La déflation poursuivie jusqu’en 1925 entraina des diffi- 
cultés sérieuses pour les mines, les industriels, les agricul- 
teurs. En 1920, elle créa le chomage, de méme que la déflation 
de 1822 avait chassé les agriculteurs de leurs fermes. Mais la 
prospérité ne se rétablit pas, bien au contraire. Tandis qu’en 
1822, les agriculteurs avaient retrouvé rapidement des 
moyens d’existence dans les mines, dans les manufactures 
ou hors de la métropole, depuis 1925 les chomeurs sont 
précisément licenciés par les mines et les manufactures, et les 


émigrants sont repoussés par les pays de langue anglaise. 

Le probléme de la crise anglaise et surtout du chémage se 
présente done sous une forme nouvelle pour laquelle l’empi- 
risme n’a pas de panacée éprouvée. Les données sont nouvelles, 
les unes d’ordre interne, les autres d'’ordre externe : c’est 
seulement aprés avoir examiné en détail les unes et les autres 

TOME v. — 1931. 34 
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que nous pourrons aborder les moyens les plus propres 4 
amener |’assainissement de la situation. 


DONNEES INTERNES DE LA CRISE 


Partout, méme sur le marché intérieur, l’industrie et le 
commerce anglais luttent difficilement contre la concurrence 
étrangere. La raison en est que de prix de revient anglais est 
trop élevé. 

Les éléments du prix de revient sont : les matiéres pre- 
miéres, la main-d'ceuvre, les frais généraux : le premier 
appelle peu d’observations, mais il n’en est pas de méme des 
autres. 

Puisque l’Angleterre achéte & I’étranger la plus grande 
partie de la nourriture nationale, il est naturel que le prix de 
la vie y soit assez élevé ainsi que les salaires; il en était de 
méme avant la guerre, en période de libre échange intégral. 

La défense corporative des ouvriers et employés anglais 
a toujours été remarquablement organisée, si bien qu’a la 
suite de la longue prospérité qui avait précédé la guerre, ils 
étaient arrivés & un standard of living élevé. Pendant la guerre 
et jusqu’en 1920, leur situation n’a cessé de s’améliorer encore. 
Aussi la main-d’ceuvre anglaise, considérée comme bonne, 
a-t-elle toujours été une main-d’ceuvre chére. Quand éclata la 
crise de 1920, les ouvriers anglais défendirent énergiquement 
leur standard of living. D’autre part, des considérations huma 
nitaires conduisirent par la suite le gouvernement unioniste 
a accorder des allocations payées par un fonds de chomage 
alimenté par les patrons, les ouvriers occupés et le budget. 
Mais la démagogie de M. Lloyd George et des travaillistes, 
la faiblesse des conservateurs aussi, élevérent et entretinrent 
les allocations & un niveau tel que le rajustement des salaires 
qui aurait di accompagner le redressement de la livre sterling 
ne se fit que dans des proportions tout a fait insuffisantes. 

Depuis un an, le prix de la vie a baissé en Angleterre de 
24 pour 100 environ, mais les allocations de chdmage sont 
restées immuables. Aujourd’hui, un chédmeur chargé de 
famille peut arriver a toucher 48 shillings par semaine 
(14150 francs par mois). Or, il est tels métiers comme ceux 
de jardinier, de conducteur de tramway, etc., od on lui offre 
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30 shillings de salaire hebdomadaire. On comprend qu'il 
refuse avec indignation de travailler pour la différence, soit 
2 shillings par jour! 

Sil’on songe que, de par le bon plaisir des travaillistes, un 
chomeur, pour étre secouru, n’est plus obligé de prouver quil 
cherche du travail, et que cette corporation nouvelle comprend 
les gens dont le travail est intermittent ou saisonnier (personnel 
des stations estivales, des usines de conserves de légumes ou 
de poissons, joueurs de foot-ball professionnels qui ne jouent 
que le samedi, etc...), on comprend pourquoi le patron anglais 
paie en or 100, ce que les patrons francais et allemands 
paient environ 50 et 45; on comprend également pourquoi 
seuls désirent travailler les spécialistes & hauts salaires. 

A ce cout de la main-d’ceuvre en Angleterre on est tenté 
de comparer les hauts salaires des ouvriers américains, 
encore mieux payés que leurs concurrents anglais; mais il ne 
faut pas perdre de vue qu’aux Etats-Unis le développement 
du machinisme et du travail & la tache, la richesse des filons 
miniers facilement exploitables permettent une production 
considérable par téte d’ouvrier. D’autre part, les charges 
nationales et sociales sont relativement faibles, se répar- 
tissent sur de fortes productions et la charge unitaire des 
frais généraux est trés réduile. 

Au contraire, en Angleterre, l'industrie, qui avait été si 
longtemps a l’avant-garde du progres, est aujourd hui compleéte- 
ment distancée. D’'une fagon générale, on a préféré dépenser 
de la houille 4 bon marché, Ja gaspiller méme plutot que de 
remplacer les vénérables machines a balancier et les bonnes 
vieilles chaudiéres & foyer intérieur. La consommation est 
souvent quatre ou cing fois ce qu'elle estailleurs, et le matériel 
de fabrication est trop fréquemment digne de figurer dans un 
musée rétrospectif. Les mines de houille elles-mémes, surtout 
les petites installations, payant de fortes royalties aux proprié- 
taires du sol, ont rarement modernisé leurs installations, 
les filons d’extraction économique sont épuisés, et le rende- 
ment tombe souvent & 250 tonnes par homme, alors que chez 
les concurrents étrangers il dépasse 500 tonnes. De ce seul 
fait, beaucoup de mines sont loin de boucler leurs budgets. 

Par ailleurs, les charges nationales et sociales accroissent 
dans d’énormes proportions les frais généraux. Le budget 
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anglais atteint maintenant 800 millions de livres sterling; 
il faut y ajouter la contribution patronale et ouvriére ay 
fonds de chémage, soit 45 millions de livres, et méme les 
emprunts autorisés du fonds de chomage ainsi que les secours 
municipaux, pour constater que l’activité britannique, ané- 
miée par la crise et le chomage, supporte 900 millions de livres, 
soit environ 172 milliards de francs, dont plus de moitié 
représentent les arrérages et l’amortissement de la dette (1), 

Si encore une grosse partie de cette charge écrasante se 
répartissait entre les droits de douane et les taxes sur la der- 
niére transaction, les produils importés de ]’étranger suppor- 
teraient leur quote part des charges britanniques, ce qui sou- 
lagerait d’autant l'industrie nationale. Mais le parti libéral, le 
parti travailliste sont résolument libre-échangistes, alors que 
les exportateurs allemands bénéficient chez eux de l’admission 
temporaire pour les matiéres premiéres destinées & étre réex- 
portées ainsi que de détaxes fiscales diverses. 

Les droits Mac Kenna établis par les conservateurs lors de 
leur passage au pouvoir ne remédient que partiellement a cette 
situation de fait. 

M. Lloyd George, au temps ow il était tout-puissant, a 
demandé les ressources du relévement de la livre aux impots 
directs qui pésent sur le capital ou sur la production ; les 
conservateurs n’ont pas osé changer I’assiette de Vimpot. 

Finalement, les produits anglais, dont le prix de revient 
est alourdi par les hauts salaires, par le gaspillage de la main 
d’ceuvre et du charbon, par les impots directs, sont concur- 
rencés, méme a l’intérieur, par les produits des industriels 
étrangers bénéficiant de conditions normalement plus favorables 
et parfois favorisés par des détaxes et du dumping. Mais le bon 
marché des articles importés acomme contre- partie le chomage. 


DONNEES EXTERNES. — LA CRISE MONDIALE 


Les causes externes sont la restriction des débouchés ou- 
verts au commerce anglais, la crise mondiale et les difficultés 
de la finance anglaise. 


‘{) En excluant la Dette, le fonds d’amortissement et le Post Office, le budget 
anglais a augmenté depuis 41913 de quelque 300 millions de livres sterling 
(36 milliards de francs) qui sont la rancon des exigences craissantes des élec 
teurs et de ladémagoyie ou de la faiblesse des élus. 
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Il est inulile dinsister sur le développement industriel de 
la plupart des pays européens ou des Etats-Unis. Il y a seule- 
ment lieu de signaler qu’en Allemagne 3) pour 100 des vivres 
consommés dans le pays viennent de l’étranger et qu‘ainsi 
les paiements pour les Réparations doivent obligatoirement 
étre compensés par des exportations. Dans les colonies an- 
glaises, les manufactures se sont installées de plus en plus 
nombreuses, et partout le passage de lage purement agricole 
et minier & l’Age industriel s’y effectue progressivement. Pen- 
dant longtemps encore, les produits anglais y jouiront d'une 
préférence qui s'explique par l’affinité de race et de langue, 
les restrictions apportées par les administrations et les 
erandes entreprises dans lacceptation des fournisseurs étran- 
gers, mais lage d’or est incontestablement passé. Le temps est 
loin ou toutes les races de couleur étaient habillées de coton- 
nades anglaises. 

En raison de lélévation de ses prix de revient, en raison 
des progrés de la concurrence, la prospérité commerciale de 
l’Angleterre est menacée trés sérieusement. Elle Vest encore 
plus aujourd’ hui ou régne une crise générale qui porte sur 
toules les matiéres premiéres et frappe l'industrie mondiale 
tout entiére. 

Car l’ Angleterre controle une forte proportion des matieres 
premieres mondiales, ce quiimplique une mobilisation finan- 
ciére, au moins partielle, des stocks. La crise entraine laccu- 


mulation de matiéres, dont la conservation peut étre malaisée 
etrend la mobilisation financiére de plus en plus difficile par 


la durée indéterminée des engagements ; la baisse des cours et 
les avaries des stocks compromettent au surplus le dénoue- 
ment des engagements. Les transactions internationales (café, 
caoutchouc, laine, cuivre, elec.) se réglent en sterling bills, 
effets de commerce en livres & assez longue échéance, escomp- 
lés ou acceptés par les banques de la Cité souvent au moyen 
des dépots recus de I’étranger. 

De méme des banques reprétent al’industrie mondiale, 
spécialement a l'industrie allemande, les fonds disponibles & vue 
ou &court terme qui existent dans les banques étrangéres; 
elles aident aussi les gouvernements embarrassés. C’est une 
source de profits trés intéressants par la différence entre les 
taux d’intéréts servis aux banques créditrices étrangéres et 
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ceux que paient les emprunteurs, mais en temps de crise, le 
risque n’est pas mince, comme on vient de le voir en juin, 
quand les préteurs ont voulu rapatrier leurs fonds dont la 
contre-partie s'est trouvee bloquée. 

La crise vraiment généralisée qui sévit actuellement dang 
le monde entier compromet done la stabililé de la livre ster. 
ling et rend évidemment la solution de tous les problémes 
anglais encore plus laborieuse. 

Il parait utile d’en rappeler ici les causes profondes. 

A Vorigine, il y a évidemment une accumulation de stocks, 
Stocks de blé au Canada et aux Etats-Unis, en Argentine, en 
Roumanie. Stocks de viande et de laine en Argentine et en 
Australie, de café au Brésil, en Angleterre, de sucre & Cuba 
et & Java, de caoutchouc en Angleterre, de colton aux Elats- 
Unis, en Angleterre, en Egypte, de cuivre et d’étain aux Etats 
Unis et en Angleterre. 

Quand les greniers sont pleins d’une récolte invendue, on 
ne sait ou caser la suivante et les fermiers perdent leur capa- 
cité d’achat en machines, en automobiles, ete. A partir du 
moment ou les automobiles se vendent moins bien, le caout- 
chouc s'accumule, etc. Chaque crise partielle a une répercus- 
sion sur la crise générale. Or, les crises partielles ont été 
fortement aggravées par la technique de certaines banques 
valorisant les stocks sans limiter efficacement la production. 

Prenons quelques exemples : 

Le café. — Depuis longtemps, I’Etat de Sad Paulo, au 
Brésil, produit une quantité de café comparable & la consom- 
mation mondiale; aussi les vieilles colonies francaises et 
Ceylan avaient-elles arraché leurs caféiers dés avant 1900. 
Néanmoins, il y avait surproduction et les cours s’avilissaient. 

Les gouvernements locaux des Etats de Saé Paulo, Minas 
Géraes, Rio de Janeiro, appuyés par le gouvernement fédéral 
et des banques, réunis & Tabaté (4906), décidérent de main- 
tenir entre 50 et 60 francs-or le prix du sac de café. Le gou- 
vernement levait des taxes a l’exportation et au défrichement, 
et rachetait l’excédent de production pour l’entreposer ou le 
détruire. Il fut débordé & plusieurs reprises. En 1909, le gou- 
vernement fédéral dut émettre un emprunt de 30500 000 livres 
sterling pour racheter 8000000 de sacs. En 1921, nouvelle 
opération d’égale importance, qui fut suivie jusqu’en 1928 
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d'une période de prospérité grace a la sureonsommation 
américaine. Des emprunts consolidaient les avances a court 
terme consenties par les banques. Puisque l’expédient réus- 
sissait, los planteurs de Sad Paulo défrichérent tous les ans de 
nouveaux territoires et y plantérent des caféiers. Les pays 
tropicaux qui avaient timidement d’abord replanté des caféiers 
sous l'impulsion du nationalisme économique, y allérent bon 
train et un beau jour la récolte de café dépassa la capacité de 
consommation mondiale, de telle sorte que les stocks invendus 
atteignirent 16000 000 de sacs a la fin de 1929. Dés lors 
impossible de continuer : il faltut laisser tomber un expédient 
devenu insoutenable. La est la cause de la révolution bré- 
silienne. L’Angleterre est restée largement engagée par 
d'énormes avances qu'elle a vainement essayé de consolider 
par des emprunts placés en France. 

Le b/é. — Sous Vimpulsion du président Hoover, le Federal 
Farm Board avait valorisé aux Etats-Unis la récolte de blé 
de 1928 incomplétement vendue quand arriva la récolle record 
de 1929: c’est alors que les Soviets se mirent & vendre en 1930 
du blé & 40 pour 100 du prix de revient mondial. Au Canada, 
mémes malheurs du Farm Pool. Cela ne pouvait manquer 
d’amener un krach: impossible de valoriser et mobiliser indé- 
finiment des récoltes invendues. 

En 1900, le gouvernement égyptien a stocké pour 400 mil- 
lions de coton acheté aux plus hauts prix, la moitié de la 
récolte égyptienne. Et l’on avait valorisé du cuivre, de l’étain, 
du sucre, du caoutchoue, etc.! Et les banques américaines et 
anglaises avaient financé le prodigieux développement de l’in- 
dustrie allemande! 


Il semble done que, pris de folie collective, tous les pro- 
ducteurs ayant développé outre mesure leur capacité, ratio- 
nalisé leurs entreprises, en seraient arrivés, en tout et par- 
tout, a dépasser la capacilé de saturation de la terre entiére, 
et que les banquiers, sans s’en apercevoir, leur en auraient 
fourni les moyens. 


Une bonne part des difficultés actuelles provient de ce que 
la valorisation des stocks a reculé le moment ow les prix 
auraient da baisser et limiter la surproduction et de ce que 
la généralisation des ventes a crédit a engagé l'avenir sur 
l'immense marché des Etats-Unis. 
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Mais surtout il y a une modification excessivement impor- 
tante dans les conditions du marché mondial. 

— 160 millions de Russes sont maintenus en esclavage et 
réduits & une sous-consommation lamentable, privés de tout ce 
que possédent les prolétaires des pays civilisés. 

— 300 millions de Chinois végétent péniblement, razziés 
Sans arrét depuis dix ans par des révolutionnaires de tout 
poil, et des bandes de soldats pillards échappant 4 tout contrdle. 

— 340 millions d’Hindous surexcités boyeottent les pro- 
duits européens en général, et anglais principalement. 

Il vy a donc plus de 800 millions de clients qui restreignent 
plus ou moins volontairement leurs achats, et ec’est lA, sans 
conteste, un élément de crise considérable. Les 20 millions de 
chémeurs qui patissent en Europe et aux Etats-Unis devraient 
bien y voir une relation de cause a effet, et comprendre 
qu'un élément crucial est assurément la politique des Soviets, 

Ce n’est malheureusement pas en vain que des écoles d’agi- 
tation ont été créées & Moscou. Dans les pays orientaux oi 
d’antiques civilisations depuis longtemps stationnaires ont 
néanmoins conservé un amour-propre national, le réveil natio- 
naliste contre les Européens a été facile & susciter : ces pays 
ont fourni aux écoles de désordre moscovites leurs meilleurs 
éléves, les plus intelligents, les plus convaincus, et laissé 
installer chez eux le désordre endémique. Grace au désordre 
chinois il y a mévente de pétrole, d'argent, de riz. C'est ainsi 
qu'un million et demi de tonnes de riz sont stockées en Indo- 
chine, alors que la Chine est affamée, et la misére des cultiva- 
teurs indochinois est un puissant levier entre les mains des 
Soviets. Si, grace aux Anglais, le mal est moins grand aux 
Indes qu’en Chine, le boycottage organisé n’y est pas moins 
fort efficace et nuisible. La politique des Soviets contribue 
a priver de travail 20 millions de chomeurs, elle compromet 
le rétablissement de la prospérité mondiale et, en tout cas, 
le retardera longtemps. Ou caleule qu’en 1930, pour le 
monde entier, la perle de salaires due au chomage a atteint 
3 a4 milliards de livres sterling (4 4 500 milliards de francs); 
et l’on se représente la restriction de débouchés qui en résulte, 
et combien la remise en route de l’activité mondiale serait 
facilitée si les clients russes, chinois et hindous reparaissaient 
en acheteurs sur le marché. 
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DES SOLUTIONS 


La situation est réellement trés difficile et trés grave. 

Si Angleterre a laissé s'anémier son industrie et son com- 
merce pendant une période de grande activilé mondiale, si elle 
n’a pu réduire le nombre de ses chOmeurs pendant qu‘ils 
étaient une lamentable spécialité anglaise, il est tout a fait 
invraisemblable qu'elle aboutisse @ des résultats tangibles pen- 
dant une crise mondiale, alors qu’en dehors d’elle on compte 
quelque 17 millions de chOmeurs, alors que jamais la concur- 
rence n’a été aussi apre sur tous les marchés du monde. 

Il est done nécessaire que |’Angleterre contribue dans la 
plus large mesure & la solution de la crise mondiale, tout 
en procédant avee énergie et persévérance 4 l’aménagement de 
son activité intérieure. 

Puisque la finance anglaise controle et mobilise financiére- 
ment une grande partie de l’activité et des stocks mondiaux, 
on peut étre assuré que ses hommes d'affaires ont déja agi et 
effectivement, qu'il s’agisse de café, de coton, d’étain, de 
pétrole, de caoutchoue, etc., ils ont établi des plans de res- 
trictions, engagé des négociations avec les producteurs et les 
groupements étrangers, offert lappui de leurs capitaux aux 
gouvernements embarrassés, trop peut-étre. 

Cette technique leur a toujours réussi dans le passé; mais 
elle n'est pas sans danger, car elle conduit 4 ajouter de nou- 
velles immobilisations aux anciennes. (A ce jour, les avoirs 
étrangers & court terme sur Londres représentent plus de 
400 millions de livres contre 159 millions de créances 
exigibles sur l’étranger, position trés vulnérable. ) 

Quoi qu'il en soit, ce ne sont la que des efforts spora- 
diques, l’élément perturbateur essentiel reste intact et & tout 
moment remettra en question la prospérité mondiale. C'est 
évidemment des Soviets qu’il s'agit. Leur code spécial, le mono- 
pole de leur commerce faussent les lois anciennes des échanges 
internationaux ; leur propagande tend a dresser les peuples de 
couleur contre les nations européennes et s’exerce a cultiver a 
l'intérieur de celles-ci des ferments de guerre civile. Dans tous 
les cas, leur action est contraire & l'intérét général, et spéciale- 
ment & celui de l’Angleterre. 
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La disparition du régime bolchévique faciliterait gran- 
dement la tache. Toutefois Angleterre ne serail pas dis- 
pensée pour autant de trouver du travail a ses 2600000 ché- 
meurs et d’assurer la productivité et la sécurité de ce trayail. 
A quoi bon créer des emplois, si les concurrents ¢trangers 
viennent offrir partout les mémes produits & meilleur comple, 
ou si le travail est onéreux au point que la collectivité ne 
puisse le supporter? 

Il faut done se résigner a écarter les travaux spécialement 
destinés & oceuper les chomeurs; qu'il s'agisse d’ateliers natio- 
naux ou de nouvelles pyramides d’Egypte, des programmes 
proportionnés au nombre des chdmeurs seraient bien plus 
éerasants que les allocations, car, en derniére analyse, ces 
programmes ajouteraient aux allocations des dépenses de 
machines, de matiéres et de frais généraux. 

Pour que le travail soit assuré, il est de toute évidence que 
les débouchés doivent étre pareillement assurés, done que le 
prix de revient ne doit pas dépasser celui des concurrents, En 
lespéce, il faut agir a la fois sur : 

Les salaires; 

L’outillage des mines et des usines ; 

Les frais généraux. 

La facilité avee laquelle sont obtenues les allocations de 
chomage, et le taux élevé auquel elles sont montées, rendent 
vaine toute tentative de réduction de salaires. Ce sont ces allo- 
cations dont il faut restreindre le taux (total en 1930 : 140 mil- 
lions de livres sterling) et diminuer le nombre des ayants- 
droit, Le jeu de la concurrence sur le marché du_ travail 
aménera ensuite automatiquement le rajustement des salaires 
au voisinage du niveau européen. 

L’outillage des exploitations, leur rationalisation est fonc- 
tion de la sécurité et de la capacilé de remploi laissées aux capi- 
taux par les charges qui pésent sur eux, 4 défaut de quoi tout 
espoir d’amélioration n’est qu'un. veeu illusoire. Il vaut certes 
mieux pour l’Angleterre et les prolétaires anglais que la 
finance anglaise rééquipe I’Angleterre, plutot que l’Allemagne 
ou la Russie des Soviets. 

Enfin, la compression des frais généraux n’est possible que 
si l’écrasant fardeau de 900 millions de livres qui pése sur le 
pays est considérablement réduit et si une quole-part aussi 
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élevée que possible en est supportée par les produits élrangers 
consomimés en Angleterre. 

Naturellement, le régime douanier doit étre assez souple 
pour permettre de protéger efficacement Tactivité anglaise 
eontre les nations qui pratiquent le dumping (comme I ’Alle- 
magne), ou qui, sans l’'amortir ou le renonveler, exploitent le 
matériel laissé par un régime antérieur au moyen d’une main- 
d'weuvre réduite en esclavage (comme la Russie); mais il ne 
doit pas toutefois dépasser des limites raisonnables. Les tarifs 
doivent done étre nuancés suivant les pays dorigine. 

Si ces conditions étaient réalisées, linitiative individuelle 
aurait vile fait de se mettre & l’ceuvre et la situation serait 
vraisemblablement rétablie en quelques années. 

Le programme ralionnel d'inilialive gouvernementale peut 
sélablir ainsi qu'il suit : 

— Réduction imimédiate et progressive des allocations 
nationales et municipales de chomage (totale et définitive en 
dix années 


— Réduction du traitement de tous les fonctionnaires; 
— Conversion foreée des rentes (par exemple abattement 
de 10 pour 100 pendant dix ans) et réduction temporaire des 


retraites ; 

— Modification de l’assiette de l’impét, avec une réduction 
massive des impots directs et substitution de taxes douaniéres 
et de taxes sur la derniére transaction; 

— Négociation de tarifs douaniers avec tous les pays et 
suppression de la clause de la nation la plus favorisée ; le blé, 
lesucre, les produits transitant en Angleterre bénéficieraient 
de la franchise ou de |’admission temporaire. 

A défaut de ce programme (dont nous ne pouvons indi- 
quer ici que le schéma), nous ne voyons guére que !’inflation 
qui puisse rétablir, du moins momentanément, la situation 
de l'industrie et du commerce anglais. La création de billets 
et l'inflation du crédit permettraient de réduire les charges 
actuelles, et par suite de la baisse du pouvoir libératoire des 
salaires, des traitements et des rentes raméneraient progres- 
sivement le prix de revient anglais au niveau du prix de 
revient mondial. 

Les deux solutions ont évidemment leurs inconvénients et 
lgurs diffieultés propres. 
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Le premier programme impose un effort de longue durée 
et, méme si on laisse de edté la partie internationale, souleye 
des difficultés immenses. Il demande ouvertement de lourds 
sacrifices & toute la nation, el celle-ci_n’y est nullement pré- 


parée. Elle s‘est habiluée a vivre largement, et quand les res. 
sources annuelles se sont révélées insuffisantes, e’est l’actif 
laissé par l’opulence passée qui l’a alimentée. Les déponses des 
salariés, des chOmeurs, des rentiers, des fonctionnaires ont 
élé maintenues inconsidérément a un taux incompatible avec 
le niveau de la livre sterling, mais la masse est loin de l'avoir 
réalisé. On s'est trop préoccupé d’assurer une bonne rémuné- 
ration du travail et on a détruit la sécurité du travail. 

Aussi toutes les réductions qui s’imposent soulévent-elles 
une opposition forcenée, d’autant pius que simultanément une 
partie des impéts directs seraient remplacés par les impéts 
indirects (taxes douaniéres et impdts de consommation). La 
mystique radicale et socialiste a convaincu tous les prolétaires 
que les impéts indirects pésent sur le prolétariat et que les 
impots directs l’épargnent. L’on affecte d'ignorer que par le 
jeu des incidences (par exemple, les producteurs et les com- 
mercants incorporent dans les prix de vente les impdéts directs 
qu ils paient), la totalité des charges budgétaires se retrouve 
dans le prix de Ja vie. La baisse sur le prix d’un article entré 
en franchise est compensée par la hausse sur d'autres articles 
ou des pertes de salaire et du chémage qui pésent & leur tour 
sur la collectivité. Or, sur les 23 millions d’électeurs anglais, 
20 millions ne payent pas l’impot sur le revenu. 

Naturellement, bien qu'il ne s'agisse que de mettre la pro- 
duction britannique dans des conditions équivalentes 4 celles 
de la concurrence étrangére, il n’en résultera pas moins 
un abaissement général du sfandard of living. On s’imagine 
sans difficulté quels arguments en tireront la propagande tra- 
vailliste et surtout la propagande communiste. 

L’inflation permet au contraire de faire passer les choses 
en douceur avant que les intéressés s’apercoivent en général 
de ce qui leur arrive. Les salaires, les rentes, les retraites 
restent & leur niveau nominal, mais perdent progressivement 
leur capacité d’achat. Le résultat est acquis, comme dirait 
Panurge, par maniére de larcin furtivement fait. 

Mais alors, il faudrait renoncer a voir la livre sterling 
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employée comme monnaie de compte 4 l’étranger, il faudrait 
renoncer a encaisser des courtages sur le commerce internatio- 
nal. Naturellement, l’évasion des capitaux et le particularisme, 
voire le séparatisme, des Dominions mettraient en général les 
grosses fortunes anglaises dans une situation bien meilleure 
que celle que leur font aujourd'hui lincome-tax ct les taxes 
successorales. La prééminence financiére de la Cité aurait vécu, 
l’Angleterre aurait perdu son rang mondial, mais elle aurait 
peut-étre évité des troubles sanglants. Il ne faut pas oublier 
en effet qu’en juillet 1926, le minislére Herriot a dd se retirer 
devant des menaces d’émeute soulevées par la chute du franc. 


UN PROGRAMME DE REFORMES 


Pour qu'un programme efficace puisse étre élaboré, adopté 
et mis en pratique, il faut qu'il soit accepté, sinon par la tota- 
lité de la nation, du moins par une majorité suffisante. L’union 
nationale n'est réalisable qu’a condition que les divers partis 
puissent se mettre d’accord sur un programme minimum. 

En fait, il n’y a que trois partis en Angleterre (en négligeant 
pour le moment le parli communiste). Le parti conservateur 
et le parti libéral existent, peut-on dire, depuis l’origine du 
Parlement anglais et ont un passé et des traditions. 

Le parti travailliste, Labour party, est un nouveau venu. 
Formé en 1900 par les Syndicats, il bénéficia dés lorigine 
d'une caisse électorale puissante, alimentée par les cotisations 
des syndiqués. En 1910, un cheminot fit condamner son syn- 
dicat pour avoir détourné en vue d’un but électoral les coti- 
sations versées pour un but nettement corporatif; mais le 
gouvernement libéral de 1913 fit voter une loi autorisant les 
syndicats & lever des contributions électorales, dont les 
syndiqués ne pourraient se dispenser que par une déclaration 
écrite. Cette loi fut la condamnation du parti libéral, toujours 
grignoté depuis par le Labour party, comme chez nous le parti 
radical est grignoté par les socialistes, mais & une allure 
beaucoup plus rapide, justifiée par la différence de richesse 
des caisses électorales. 

Toujours préoccupé de ne pas paraitre réactionnaire, le 
parti libéral a fini par devenir le satellite du parti travailliste. 

Confrontons le programme rationnel que nous avons 
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suggéré plus haut avec la doctrine aflirmée de chaque parti, 
Le parti conservateur peut accepter & peu prés tout avec plus 
ou moins de difficullés; la conversion temporaire des rentes 


et la réduction temporaire des retraites appelle de sa part des 
objections de principe sur le respect des engagements acquis; 
laréduction du traitement des fonctionnaires lui est trés désa- 
gréable, mais l’intérét national passe pour lui avant toute 
autre considération. 

Le parti travailliste, au contraire, rejette tout. Aprés avoir 
promis aux électeurs en 1929 la solution rapide de toutes les 
difficultés, y compris le chomage, il essaie de masquer par des 
accusations contre la finance internationale, contre MM. Mac- 
Donald et Snowden, le fait qu’en deux ans sa politique a épuisé 
tous les expédients, toutes les avances consenties au Trésor 
par |’Angleterre et l’étranger et que ses hommes ont dd choi- 
sir entre la démission et le dépot du bilan de |’Angleterre, 
sans avoir pu empécher le nombre des chomeurs de doubler. 
Les allocations de chémage n’ont cessé de croitre pendant que 
l’indice du prix de la vie passait de 177 & 133, cette baisse de 
24 pour 100 ne devant, aux yeux des travaillistes, avoir aucu- 
nement pour conséquence la moindre réduction du taux 
des allocations. Quand on aborde les modifications de l'assiette 
des impdots, la création de taxes sur la consommation, de 
droits de douane, on se heurte a la mystique socialiste uni- 
verselle et tout argument contraire 4 la mystique ne saurait 
étre accepté, ni méme examiné. 

En un mot, le parti travailliste est un parti de classe, les 
considérations nationales y sont normalement primées par une 
mystique d’inspiration internationale. Ses proclamations ont 
félicité le congrés des Trade-Unions d’avoir refusé de suivre 
MM. MacDonald et Snowden, déclarés traitres & la classe 
ouvriére sacrifiée 4 la livre sterling et & la finance interna- 
tionale (le Mur d’argent). 

Le parti libéral est déchiré. Ce n’est pas en vain que depuis 
longtemps il refuse, comme le parti radical francais, de voir des 
ennemis & gauche. C’est a grand effort qu'il essaie de concilier 
ses sympathies et l’intérét national. De plus, il a toujours été 
libre échangiste et ses théoriciens ne semblent pas avoir réa- 
lisé que les conditions des transactions mondiales sont profon- 
dément modifiées par le développement industriel étranger, 
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ue les transports rapides, le dumping, le monopole commer- 
cial d’Elat russe ont fait du libre échange une duperie qui ne 
semble pas devoir subsister & l'avenir. 

Il est dés lors évident que l'union nationale intégrale est 
impossible, qu'elle est irréalisable, méme en paroles. 

Il peut se former, il s'est formé une coalition comprenant 
le parti conservateur, une partie des libéraux et quelques indi- 
vidualités travaillistes convaincues par l’expérience, pour éla- 
borer un programme, et essayer de l’appliquer. Elle a trouvé 
immédiatement & New-York et & Paris un crédit de 10 milliards 
de francs qui lui donne le temps de préparer son action. Mais, 
comme toutes les coalitions, celle-ci ne peut élaborer qu’un 
programme restreint, ne comportant que des demi-mesures. 
Elle ne peut compter méme sur la neutralité du Labour party 
qui a déja fait appel & ses adhérents pour organiser la résis- 
tance. La lutte est ouverte. Verra-t-on se déclencher une 
campagne active dans le pays pour le convaincre de la néces- 
sitéde la « grande pénitence »? Le succés est une question 
deffectifs, de préparation, de propagande, et sans doute de 
force. N’oublions pas que la ruine des paysans anglais en 
4822 a entrainé quelques violences (et ils n’étaient pas orga- 
nisés), et que la crise quia suivi le relevement du dollar aprés 
la guerre de Sécession a déclenché en 1877 aux Etats-Unis 
une véritable révolution, pendant laquelle un régiment de 
milice fut massacré & Scranton. 

Comment compter les adhérents de chaque parti ? Aux 
habituelles causes d’incertitude une autre s'est ajoutée par 
l'effet des réformes électorales de 1925 et 1928, qui ont donné 
le suffrage aux femmes et aux indigents (au total il y a 23 mil- 
lions d’électeurs), adjoignant aux éléments conscients des 
partis organisés une masse d’électeurs impulsifs, suse« ptibles 
de passer subitement d’un parti & un autre. Déja leur influence 
s'est fait sentir dans les brusques retournements des tendances 
électorales et par suite de la politique anglaise. Prenons pour 
exemple la question russe, puisque nous avons vu que la poli- 
tique soviétique envenime tout; nous examinerons ensuite la 
question de la défense sociale en Angleterre. 

La question de la lutte avec les bolchéviks a beau n’étre 
pas ouvertement posée du cété anglais, en fait, elle domine 
la politique anglaise depuis 1918. Les bolchéviks ne font pas 
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mystére que, de toutes les puissances mondiales, c'est le 
Royaume Uni qu’ils visent le plus directement, d’abord comme 
principale puissance coloniale (c’est pourquoi l’ Angleterre 
subit aux Indes, en Egypte, au Cap, en Mésopotamie une 
offensive ininterrompue depuis douze ans); ensuite, parce que 
Angleterre a plus de deux millions et demi de chomeurs qui 
apportent des possibilités révolutionnaires indéniables (et 
c'est pourquoi elle subit une préparation souterraine tres 
active). L’idée d’une lutte extérieure ouverte et sans répit, 
dont M. Lloyd George a été d’abord le plus acharné partisan, 
a alterné périodiquement, et cela avec le méme M. Lloyd George, 
avec celle d'une entente commerciale, qui aurait comme corol- 
laire l'abandon de la propagande soviélique dans les colonies 
et la Métropole. On a été jusqu’a financer directement ou par 
l'intermédiaire de l’Allemagne l'économie et l'industrie sovié- 
tiques. Tour a tour on s'est apercu que ces tentatives sont vaines, 
on a rompu avee éclat avec les Soviets, puis le gouvernement 
travailliste a repris les relations. Les ruptures se sont bornées 
effectivement & des bouderies sans portée pratique, les récon- 
ciliations ont déconcerté la masse électorale et sont de nature 
a lui faire illusion sur la nocivité des Soviets. Comment lui 
faire comprendre maintenant qu'une politique énergique, et 
peut-étre un jour active, s'impose vis-a-vis d’eux ? 

En ce qui concerne les fluctuations de la défense sociale a 
lintérieur, on peut les suivre par les vicissitudes des projets 
de loi concernant le droit de gréve et les contributions des 
syndicats a la caisse électorale du parti travailliste. En 1925, 
apres le premier passage des travaillistes au pouvoir, M. Mar- 
quisten déposa un projet de loi subordonnant la perception de 
la cotisation électorale 4 une signification écrite émanant du 
syndiqué ; le projet fut repoussé en deuxieme lecture aux Com- 
munes. Or 1926 vit éclore une gréve générale qui n’échoua 
que grace au concours du public, lequel fournit en masse les 
chauffeurs, ouvriers et constables nécessaires pour briser la 
gréve ; le Parlement, impressionné par cette alerte, reprit en 
4927 letexte repoussé en 1925, et l’incorpora dans la loi restrei- 
gnant l’activité des syndicats, loi qui punit la contrainte, l'in- 
timidation, et interdit les gréves qui n’auraient pas de fins 
purement corporatives : du coup, la caisse électorale travailliste 
perdit 50 pour 100 de ses ressources. 
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Au début de l'année 1931, M. MacDonald a pu faire voter 
en deuxieme lecture une loi détruisant cette @uvre de salut 
public : seraient désormais légales les gréves de sympathie, 
méme chez les fonctionnaires; lintimidation serait & peine 
répréhensible, et surtout le régime de contribution électorale 
serait rétabli tel qu’en 1915; de nouveau l’argent affluerait 
automatiquement au parti travailliste. Le nouveau texte offre 
un terrible danger : du moment que la gréve est légale, non 
seulement I’Etat s’interdit de lutter contre elle, mais encore 
il doit la protéger contre toute réaction possible de la part du 
reste des citoyens. Situation qui s'est présentée en 1877 aux 
Etats-Unis, ou il est arrivé que des volontaires venus au 
secours de la milice furent purement et simplement traduits 
devant les tribunaux, ou méme livrés a l’émeute par l’autorité. 

Le vole dépendait essentiellement du concours partiel des 
libéraux: ce concours fut accordé par un groupe rallié autour 
de M. Lloyd George, en échange d’un avantage électoral, le vote 
«alternatif » qui permet d’inscrire deux noms sur un unique 
bulletin de vote, la voix devant se reporter automatiquement 
sur le second nommé si le premier n'est pas élu. Combinaison 
ou le libéral, inserit second sur la liste, espére bénélicier du 
report automatique des voix travaillistes si le travailliste 
échoue; combinaison électorale valable d’ailleurs sur le tableau 
conservateur et dont |'intérét prime encore une fois l’intérét 
manifeste du pays. Heureusement, malgré toutes les menaces, 
laChambre des lords a arrété la loi. 

Cependant, aprés les débats publics, comment l'homme de 
la rue, le libéral surtout, comprendra-t-il son devoir, si la 
résistance travailliste passe du plan électoral sur le plan révo- 
lutionnaire? Surtout si lui-méme est touché par la réduction 
des allocations ou sent son salaire menacé par la concurrence 
accrue sur le marché du travail? En 1926, tout s'est borné a 
une gréve générale sans violences réelles; mais depuis, l’orga- 
nisation technique bolchévique s’est faite souterrainement et 
les partis d’ordre sont certainement moins résolus. Alors?... 

Certes, si la Révolution s’installait en Angleterre, elle 
aurait immédiatement & surmonter de graves difficultés. 
L’Angleterre, dont la population ne compte que 10 pour 100 
de paysans et qui recoit au jour le jour 50 pour 100 de ses 
Vivres, a peu de réserves d’alimentation. A un pays, dont les 
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dépenses sociales ont dévoré les réserves liquides, dont Vactif 
se compose de créances outre mer actuellement immobilisées 
(gelées), qui fournirait des vivres & crédit? Les navires en 
charge resteraient a quai, les navires en mer seraient déroutés 
par T.S. F. Il ne suffit pas de faire la Révolution, il faut la 
nourrir. Quelques bolchéviks peuvent vivre sur 150 millions de 
paysans, mais 40 millions d’hommes sans travail ne peuvent 
vivre sur moins de 5 millions de paysans, ni méme se trans 
former rapidement en paysans. Il ne semble pas que la Russie 
pourrait alimenter longtemps la Révolution anglaise. 

La réalité briserait vraisemblablement la mystique, mais 
apres quelles ruines]! 

* 
* * 

On voit combien sont différentes les liquidations de la 
guerre par la France et |’Angleterre. 

Attendant de problématiques et insuffisants rembourse- 
ments de |’Allemagne, la France a recouru a |’inflation et 
inflation a fait payer les frais de la guerre et de la reconsti- 
tution aux rentiers, aux assurés et aux propriétaires, par suile 
de la dévalorisation de leurs créances et de leurs loyers. Ce 
sont les économies réalisées avant la guerre qui ont été dévo- 
rées : le bourgeois francais, sans avoir été consullé, et sou- 
vent sans s’en étre rendu compte, a tout payé mais a laissé 
une situation nette & ses descendants, et aussi aux produc- 
teurs, paysans et prolétaires. 

Pour garder son contréle et ses courtages sur le commerce 
international, l’Angleterre a voulu revaloriser la livre sterling, 
comme en 1822. A cette époque, ce sont les paysans anglais 
et les propriélaires terriens qui ont payé les frais des guerres 
napoléoniennes, ce qui a d’ailleurs entrainé la disparition de 
la classe paysanne. La méme méthode appliquée en 1920, 
entravée par l’arrét de l’émigration, mais complétée par des 
impots directs démesurés et amendée par les allocations de 
chomage, avait confusément la prétention de répartir la charge 
entre la fortune acquise et les producteurs, en allégeant, en 
réduisant & presque rien la charge sur les prolétaires. L’abus 
des allocations, qui, sous l’influence conjuguée des travaillistes 
et de leurs alliés libéraux, n’ont cessé de croitre au fur et 
& mesure que le prix de la vie diminuait, a partiellement 
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tari les sources de la richesse anglaise et rendu la situation 
presque inextricable, par la création de rentiers, non plus de 
droit divin, mais de droit travailliste, & qui une industrie 
distancée ne peut plus donner de travail. 

Quand un industriel francais veut acheter de la laine, du 
cuivre, elc., il est obligé de régler en sterling bills et d’en 
payer aval & une banque anglaise : cela est vrai, mais le régle- 
ment de la guerre nest pas terminé en Angleterre. Aujour- 
(hui, il faut payer l’abus des allocations de chémage. Bien 
entendu les bénéficiaires, qui ne possédent rien, ne peuvent 
payer que par leur travail et ne peuvent étre seuls a payer. 
Pour avoir été différé, le paiement n’en est que plus difficile 
et plus lourd. 

Les démagogues ont promis aux intéressés que jamais le 
standard of living ne serait diminué et que seuls les riches 
paieraient; ils ont eu le temps d’organiser la résistance, préte 
ase transformer en rébellion, de chomeurs démoralisés par 
des années de repos payé. 

Wait and see, « attendre et voir », répétait volontiers 
M. Asquith. L’Angleterre a trop attendu, elle risque de voir 
de mauvais jours. Nous espérons fermement, sincérement 


quelle en sortira sans trop de dommages. 


J. BoissonneT. 




















LA REPRESENTATION DE 


L'EVANGILE DANS L’ART 


APRES LE CONCILE DE TRENTE 


Av sortir de l’art du moyen age, ow j’avais rencontré par- 
tout Ja discipline, je m’imaginais, en pénétrant dans l'art 
religieux du xvu® siécle, entrer dans le domaine de la liberté, 
Le rapide regard que nous jetons dans nos musées sur les 
tableaux bolonais m’avait fait croire que ce nouvel art chri- 
tien était lceuvre de la fantaisie individuelle. Il m/’avait 
semblé qu'il y avait alors autant de facons de représenter 
l’Annonciation ou la Nativité qu'il y avait d’artistes. Je pen- 
sais que l’art avait été définitivement affranchi par Ignace de 
Loyola, qui, dans ses Evercices spirituels, invile chaque chré- 
tien 4 imaginer, en y appliquant tous ses sens, les scénes de 
l'Evangile. Chacun, désormais, pouvait se les figurer a sa 
guise. Les artistes, pensais-je, avaient sans doute les mémes 
droits, et il suffisait que leur ceuvre fut digne du sujet pour 
étre acceptée par l'Eglise. 

Mais, comme toutes les idées générales qui ne naissent pas 
de l'étude minutieuse des faits, celle-la se trouva étre fausse. 
Je ne tardai pas & m’apercevoir qu’au xvuii® siécle certaines 
scenes religieuses étaient concues avec une surprenante uni- 
formité, L’Annonciation, par exemple, me montrait toujours 
l’Ange entrant, porté par des nuages, dans la chambre virgi- 
nale. Dans la Nativité, je voyais sans cesse la Vierge écartant 











LA REPRESENTATION DE L’EVANGILE DANS L’ART. 549 


les langes pour permettre aux bergers d’admirer I'Enfant. Et 
ce n’était pas seulement en Italie que je découvrais ces tradi- 
tions presque immuables, mais en France, en Flandre, en 
Espagne, dans toule l'Europe chrétienne. Il devenait évident 
pour moi que le xvu® siécle avait eu, lui aussi, une iconogra- 


phie. Ce n’élait assurément pas ’écriture sacrée du moyen 
age, lhiéroglyphe du xné@ siécle; il y avait dans cet art nou- 
veau bien des libertés de détail, mais, sous les variations, 
nies du génie de Vindividu, on retrouvait presque toujours 
un theme uniforme, qui était celui du siécle. 

Cette iconographie, d’ailleurs, était loin d’étre simple. En 
'étudiant avec attention, je vis que deux forces y étaient en 
présence : la tradition du passé et esprit des temps nouveaux. 
Dans certains tableaux je retrouvais le moyen age, dans 
dautres, le génie de la Contre-Réforme. Chose curieuse, le 
méme artiste était tantot un homme d‘autrefois et tantét un 
homme de son temps. De méme que dans l’iconographie du 
haut moyen age, on discerne deux grands courants, l'un 
hellénistique et Vautre syrien; de méme dans l’art du 
re siecle on reconnait deux inspirations, celle du passé et 
celle du présent. 

Placés & la limite de deux mondes, les artistes hésitaient 
souvent ; ils ne savaient pas toujours quelles voix écouter. Rien 
de plus naturel, car I’Eglise elle-méme, si ferme sur les dogmes, 
hésitait, elle aussi, en présence des poétiques légendes du 
passé. Pressée par la critique protestante, elle abandonnait 
certaines traditions, puis, prise de remords, les remettait en 
honneur. Pie V supprima du Bréviaire la fte de la Présenta- 
tion de la Vierge au Temple, ainsi que la féte des parents de 
la Vierge, sainte Anne et saint Joachim. Sixte-Quint rétablit 
la premiere, Grégoire XIII la seconde. Le Bréviaire romain 
affirmait, au temps de Pie V, que l’Espagne avait été évangé- 
lisée par saint Jacques; quelques années apres, il ne présentait 
plus ce voyage apostolique que comme une tradition de 
lEglise espagnole. Baronius y avait d’abord cru, puis en avait 
douté. Pourtant, en 1728, les Aragonais obtinrent de Rome 
quun office propre consacrat I'antique récit’: la joie fut pro- 
fonde & Saragosse et & Compostelle. 

Ces luttes avaient quelque chose de douloureux. Pour des 
ames tendres, c’était un déchirement de se séparer du passé. 
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Les ordres religieux, les couvents de femmes, oii la piété avait 
un caractére si passionné, n’abandonnaient pas aiséinent les 
légendes qui, depuis des siécles, se mélaient a I’Evangile. Des 
historiens respectueux, comme Baronius, s’efforeaient de con- 
server tout ce qui paraissait vraisemblable. Mais il y avait 
dans l’Eglise des esprits critiques qui pensaient qu'il fallait 
tout sacrifier 4 la vérité. Des légendes, qui avaient enchanté 
les Ames pendant des siécles, étaient réfutées avec apreté et 
rejetées avec dédain. La vie de la Vierge n’était plus, comme 
autrefois, un gracieux poéme, un suave retable & fond d'or, 
c’était une suite de problémes & résoudre. II faut lire le livre 
ou Trombelli, au commencement du xviti® siécle, réunit 
toutes les polémiques dont cette vie de la Vierge avait éé 
l'objet depuis cinquante ans, au sein méme de I’Eglise catho- 
lique (1); on y verra & chaque page l’esprit critique entrer en 
lutte avec la tradition. La Vierge adolescente a-t-elle réellement 
vécu dans le Temple? Est-il vrai qu'elle ait ébloui ses com- 
pagnes par sa beauté radieuse et ses vertus surnaturelles? Les 
anges sont-ils descendus du ciel pour lui apporter sa nourriture 
et s’entretenir avec elle ? Jean de Carthagéne le croit, mais 
Hyacinthe Serry, docteur de Sorbonne, le nie: « Rapporter ces 
légendes, dit-il, c’est les réfuter. » Faut-il croire que Jésus ait 
reposé dans la créche entre le boeuf et l’ane? Canisius et 
Baronius l’affirment, & la suite des docteurs du moyen age et 
des écrivains des premiers siécles, mais Lenain de Tillemont, 
Baillet, dom Calmet, Serry refusent d’accepter une tradition 
qui n’a pas pour elle I'Evangile. Jésus, aprés sa résurrection, 
s’est-il d’abord montré & sa mére? Maldonat énumére les 
raisons qu'il y a de le croire, mais Serry répond que saint 
Marc a dit expressément : « Il apparut d@’ abord & Marie-Made- 
leine. » 

Trombelli, l’historien de ces controverses, en souflre pro- 
fondément et l’on sent qu’il est de tout son cwur avec ceux qui 
défendent les traditions de I'Eglise. Les grandes scénes de 
l’Evangile elles-mémes, celles que l'art représentait depuis des 
siécles, n’étaient pas & l’abri de la discussion. Ces polémiques 
ne demeuraient pas ignorées des artistes : nous verrons qu'ils 
s’'y mélaient parfois. Il ne faut donc pas leur demander la 


(4) Trombelli, Mariz sanctissime vita, & vol. 
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douce sérénité des vieux maitres: fils d’un siécle inquiet, ils 
flottaient entre la tradition et l’esprit critique. Ils durent sou- 
vent, d’ailleurs, se conformer au désir des donateurs, dont les 
uns étaient fidéles au passé, les autres favorables aux idées 
nouvelles. : ; 


II 


Comment s'est formée cette iconographie que nous allons 
voir s’opposer & celle du moyen age? Elle est née a Bologne 
dans |’école des Carrache, mais elle a étéapportée de bonne heure 
a Rome par les Carrache eux-mémes et par leurs éléves. C'est & 
Rome qu’elle a pris son caractére presque canonique, et c'est 
de Rome qu’elle s'est répandue dans toute |’Europe catholique. 
Les cardinaux, les évéques, les chefs d’ordre, qui venaient 
sans cesse & Rome, en furent les propagateurs. Ils voulaient 
des tableaux concus comme ceux qu’ils admiraient dans les 
églises romaines. Pendant la plus grande partie du xvue siécle, 
Rome fut le vrai centre artistique de |’Europe. C’est pourquoi 
une iconographie qui se présentait avec tous les prestiges de 
Rome, que la papauté avait consacrée en |’approuvant, ne 
pouvait manquer d’étre adoptée par tous les peuples catho- 
liques. 

Beaucoup d’éléments de cette iconographie nouvelle sont 
empruntés a l’art du xvie siécle italien. Il est naturel que les 
Carrache et leurs éléves, qui demandaient & Raphaél, & Michel- 
Ange, au Corrége le secret de la composition, du dessin et de 
la couleur, leur aient dérobé en méme temps certains traits 
caractéristiques. Indiquons-en quelques-uns. 

Le moyen Age n’avait pas osé représenter la Vierge les pieds 
nus; il edt considéré cette liberté comme un mangua de zes- 
pect. La Renaissance, pour qui la nudité eut toujours un 
caractére sacré, ne pouvait avoir de ces scrupules. Léonard de 
Vinci et Michel-Ange donnérent l’exemple. La Pietd de Michel- 
Ange, 8 Saint-Pierre de Rome, a les pieds nus (1). L’imiter 
devint une loi dans I’école et bientét nos Vierges francaises 
laisstrent voir leurs pieds nus, comme les Vierges italiennes. 


(1) Raphaél qui, dans le Sposalisto de Milan, représente encore la Vierge les 


pieds chaussés, comme un artiste du moyen Ago, la représentera plus tard les 
pieds nus, 
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La Vierge de pitié, de Germain Pilon, au Louvre, celle de 
Michel Bourdin, a la cathédrale d'Orléans, ont les pieds nus, 

Pendant des siécles, la physionomie de saint Paul fut 
caractérisée par un grand front chauve. C’est a ce signe qu'on 
le reconnaissait. Raphaél ne put se résigner a représenter 
ardent apétre des Gentils, sous l’aspect d’un vieillard : son 
sublime Saint Paul parlant devant I’ Aréopage, \es deux bras 
levés dans un transport de foi, a une épaisse chevelure sur le 
front (4). Exemple qui fut suivi plus d'une fois. Au Louvre, 
le Saint Paul préchant a Ephese, de Le Sueur, a, lui aussi, une 
abondante chevelure. 

Les types traditionnels disparaissaient donc, mais d’autres 
naissaient que le temps allait consacrer. Michel-Ange créa, au 
plafond de la chapelle Sixtine, une grandiose figure de Dieu, 
presque égale en majesté au Jéhovah de l’Ancien Testament. On 
pense, devant ce formidable vieillard qui plane, soutenu par 
des anges, 4 1’Eternel de Baruch « & qui la lumiére obéit avec 
tremblement, a qui les étoiles répondent : Nous voici ». On 
retrouve ce Dieu porté par des anges, chez les contemporains 
et les successeurs du maitre, chez Sebastiano del Piombo, chez 
Francesco Salviati, chez Jules Romain, mais nulle part on ne 
lui voit la majesté de l’original. Annibal Carrache |’adopta et 
le transmit a ses disciples. Le Dominiquin, dans le tableau de 
la galerie Barberini, ou Dieu reproche sa faute au premier 
couple tremblant, nous offre peut-étre l’exemple le plus frap- 
pant de ces imitations. Ce Dieu de Michel-Ange est celui de 
Lanfranc, de Guido Reni, de Benedetto Castiglione. Les artistes 
ne pouvaient plus concevoir autrement la supréme majeste. 
Le Dieu le Pére de nos peintres francais, celui qui plane dans 
les tableaux de Simon Vouet, de Poussin, de Stella, de Le Brun, 
c'est l’Eternel de la chapelle Sixtine. 

Michel-Ange, qui eut toujours un profond dédain pour les 
images traditionnelles, qui semblait vouloir que l'art datat de 
lui, représenta les anges sans ailes. Il ne se souciait plus 
d’exprimer, comme les vieux maitres, la vélocilé surnaturelle 
de ces messagers célestes, exécutant les ordres de Dieu avec la 
rapidité de la pensée. Raphaél l’imita parfois : aux Loges, les 


(1) Dans la série des Arazzi, au Vatican. Il faut citer aussi le beau saint Paul 
dans le tableau de Raphaél consacré & sainte Cécile, A la pinacothéque de 
Bologne. 








t 
( 
‘ 


a a: 


ee OO ee ae ~ an ra. ara. 


—" 








LA REPRESENTATION DE L’EVANGILE DANS L’ART. 583 


trois célestes voyageurs, debout devant Abraham, n’ont pas 
dailes. Pellegrino Tibaldi, dans son saint Jean baptisant, de 
San Giacomo de Bologne, aconcu les anges comme des athlétes 
nus, aux muscles saillants qui planent sans ailes dans le ciel. 
Le Corrége, dans la coupole du déme de Parme, peignit de 
gracieux adolescents, de beaux enfants souriants, que rien ne 
distingue des fils des hommes. L’influence du Corrége fut ici 
décisive. Lanfrane imita ses anges sans ailes & la coupole de 
Sant'Andrea della Valle. Ces pucti, qui se mélent parfois aux 
anges ailés, firent la conquéte de l'art italien et de l’art euro- 
péen. Leurs légions envahirent les églises, les corniches des 
autels, les ciels des tableaux. Charmantes créations, mais qui 
ont souvent rapetissé l’art chrétien, en lui donnant Il’aspect 
d'une mythologie. 

Le moyen age avait concu le démon comme un étre hideux 
participant de la nature animale. En plein xvi® siécle, nos 
artistes francais lui donnent encore le groin du pore. La 
Renaissance italienne rejeta ces figures monstrueuses, nées de 
la terreur des anciens temps. Elle imagina Satan sous les 
traits d'un homme que quelques particularités seulement rap- 
prochent de la béte. Raphaél mit sous les pieds de saint Michel 
un Lucifer aux cornes de bélier et aux courtes ailes membra- 
neuses. Le Satan de Guido Reni, que foule aux pieds un bel 
archange imilé de Raphaél, a encore des ailes, mais n’a plus 
de cornes. Le démon du Dominiquin, qui s’approche sournoi- 
sement d'un petit enfant protégé par son ange gardien, ne 
serait qu'un homme & la physionomie inquiétante, si on ne 
distinguait dans sa chevelure deux petites cornes presque 
imperceptibles. Ainsi dans la nouvelle iconographie, l’ange et 
ledémon perdent leur physionomie mystérieuse, leur aspect 
de réve, et se rapprochent de l'homme. 

Ce ne furent pas seulement les types consacrés qui furent 
modifiés par les grands artistes du xvi® siécle; quelques-unes 
des scénes qu'ils eréérent parurent si parfaites, qu’elles 
devinrent des modéles sans cesse imités. 

Il était difficile de concevoir la Transfiguration autrement 
que Raphaél. Pellegrino Tibaldi l’imita & Lorette; Rubens la 
copia presque littéralement, mais en exagérant tous les mou- 
vements, dans son tableau du musée de Nancy; Jean Daret, 
dans I’église Saint-Sauveur d’Aix, Claude Vignon a Chatillon- 
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sur-Loing (Loiret); Gabriel Revel, éléve de Le Brun, & Notre. 
Dame de Dijon. La belle figure du Christ flottant dans |’éther 
lumineux, les deux bras ouverts, les yeux au ciel, léger comme 
un corps glorieux, devint également un modéle pour les artistes 
gui représentaient |’Ascension. A Saint-Jean de Latran, le 
cavalier d’Arpin, dans la fresque du transept, imita Raphaél, 
mais donna 4 son Christ montant au ciel la demi-nudité tre- 
ditionnelle. Philippe de Champagne concut le Christ entrant 
dans l’éternité aprés avoir quitté la terre, sous l’aspect méme 
du Christ de Raphaél. 

La scéne du Jugement dernier semblait avoir recu du génie 
de Michel-Ange un caractére d’éternité. Désormais, l'imagina- 
tion des artistes, comme celle des fidéles, n’était plus libre. 
A peine osa-t-on encore traiter ce grand sujet, et bientét l'art 
découragé l’abandonna. Le Jugement dernier, que grava Martin 
Rota, et que dessina peut-étre Titien, est plein de réminis- 
cences de Michel-Ange. Celui que Villamena fit paraitre 
en 1603, malgré quelques |:bertés de détail et le souci évident 
de voiler les nudilés, est plus prés encore du terrible modéle. 
Les hommes du Nord eux-mémes, qui gardaient le souvenir 
de leurs Jugements derniers, si pathétiques et d’un senti- 
ment si profond, ne pouvaient s’affranchir de la tyrannie de 
Michel-Ange. Le Jugement dernier de Crispin de Passe unit 


a la tradition du moyen age, les réminiscences de la chapelle 
Sixtine. 


Mais Rubens fut conquis tout entier. Quand il peignit son | 


Jugement dernier de Munich, il lui fut impossible de le conce- 
voir autrement que Michel-Auge. Ce qui frappe d’abord dans la 
fresque de la Sixtine, ce sont ces groupes d’élus qui sen 
tr’aident pour s’élever jusqu’au ciel, pendant qu’a |’opposé, des 
groupes de réprouvés luttent vainement contre une force irrésis- 
tible qui les entraine dans l’abime. Entre les deux groupes, des 
anges soufflent dans leurs longues trompettes pour réveiller les 
morts. Le Jugement dernier du xim®siécle, si solennel avec ses 
zones paralléles, est devenu ici une ascension et une chule. 
On pense aux deux plateaux de la balance de saint Michel, dont 
l'un monte et l’autre descend, — cette balance si émouvanle 
d’autrefois, que l’art ne représente plus. On retrovve ce double 
mouvement dans le Jugement dernier de Rubens : @ la chute 
des réprouvés répone l’ascension des élvs. L’ordonnance de 
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Michel-Ange a élé fidélement imitée, mais, faute de place, tout 
sest trouvé resserré. I] n’y a plus les vastes espaces ot retentit 
la trompette du dernier jour et la terre est trop prés du ciel. 
Rubens, toutefois, n’a pas consenti a imiter le redoutable 
Christ-juge de la Sixtine, ce souverain impassible, au profil de 
César, qui léve la main pour condamner. Son Christ, tourné 
vers les justes, les invite avec bienveillance & entrer dans la 
société des élus. 

Ces exemples permettent de comprendre comment les 
grands maitres de l’age précédent collaborérent & l’iconogra- 
phie nouvelle. Leurs chefs-d’euvre créérent une tradition. 
Mais si grands que soient Raphaél et Michel-Ange, ils eurent 
une in‘luence moins profonde que le Corrége. Michel-Ange 
avait la majesté biblique, Raphaél la noblesse platonicienne, 
mais le Correge avait la tendresse. I] enchanta les Carrache et 
leurs éléves. Passeri dit en parlant de Sacchi : « Son ceeur 
élait resté & Parme au milieu des cuvres du Corrége. » C’est 
jusqu’a lui que remontent quelques-uns des motifs les plus 
frappants de l’iconographie du xviré siécle. Si étrange que cela 
puisse paraitre, le Corrége est réellement le plus ancien des 
peintres de la Contre-Réforme. Son art, palpitant et frémissant, 
s'apparentait mieux & la sensibilité des nouvetles générations 
que le génie tout intellectuel des maitres de la Renaissance; il 
répondait mieux au christianisme passionné des disciples de 
sainte Thérése et d’Ignace de Loyola. Nous venons de dire que 
lexvi®siécle Jui devait les ciels des coupoles et ces légions de 
petits génies aériens assis sur les nuages; nous montrerons 
bientét qu'il a réussi plusieurs fois & rajeunir l’iconographie 
chrétienne. 


Itl 


Cet art religieux, né de la tradition des maftres de la 
Renaissance et du génie de la Contre-Réforme, ne fit pas dis- 
paraitre complétement, nous lavons dit, l’art du moyen age 
avec ses traditions séculaires. Ces deux arts s’opposérent par- 
fois, mais parfois aussi s'unirent. Il est nécessaire, pour faire 
comprendre ce qu'il y a de nouveau et ce qu’il y a d’ancien 
dans |’ iconographie chrétienne, a partir dela fin du xvre siécle, 
de passer en revue quelques-unes des scénes de l’Evangile. 
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L’Annonciation avait revétu dans l'art de la fin du moyen 
Age un caractére d'intimité profondément touchant. En 
Flandre, la Vierge prie dans une petite chambre immaculée, 
ou les cuivres brillent comme de l’or, ott un lis fleurit dans 
un beau vase: l’ange est entré sans étre vu par la porte 
entrouverte et s'est agenouillé. C’est dans ce silence, entre le 
dressoir et les chenels, que va se décider la destinée du monde. 
L'Italie embellit la chambre d’une guirlande antique, l’ouvre 
parfois sur les lauriers du jardin ou les horizons de |’Ombrie, 
mais conserve a la scene son caractére intime. 

L’Annonciation du xvi® siecle fait un vif contraste avec 
celle du passé. Le ciel envahit tout a coup la cellule ow prie la 
Vierge, et l'ange, un lis & la main, y pénétre, agenouillé sur 
un nuage. Des vapeurs, tour a tour sombres et lumineuses, 
font souvent disparaitre le lit, le foyer, les murs, tout ce 
qui rappelle les réalités de la vie. Il semble que nous ne 
soyons plus sur la terre, mais dans le ciel. Presque toujours 
d'autres anges font cortége au messager céleste, et il est rare que 
quelques gracieux visages ne se montrent pas au milieu des 
ombres. L’art a donc voulu mettre la terre en rapport avec le 
ciel. Il semblait que la Vierge d’autrefois, isolée dans sa cellule, 
n’eut ni assez de grandeur, ni assez de mystére; il fallait que 
l’on comprit que les anges et Dieu lui-méme attendaient sa 
réponse. 

Les livres de dévotion du temps signalent souvent la pré- 
sence des anges dans la scene de |l’Annonciation. « L’ange 
Gabriel, dit Richeome, ful accompagné de plusieurs autres 
anges. » « On ne saurait douter, dit Gelsomini, qui renchérit 
sur Richeome, que la plus grande partie des anges ne soil 
alors descendue du ciel pour adorer le Verbe au moment de 
sa conception. » « L’archange Gabriel, dit Abelly, l’évéque de 
Rodez, qui va plus loin encore que Gelsomini, ne fut pas 
envoyé seul vers la sainte Vierge. L’ambassade était trop 
célébre pour y venir sans une compagnie qui correspondit a la 
grandeur du mystére. Nous devons nous représenter que tout 
le Paradis descendit en terre. » Ainsi, la piété ne concevail 
plus l’Annonciation comme un grave dialogue sans témoins; 
il fallait que le ciel entier y edt participé. C'est ce qu’expri- 
mérent les artistes. 

C’est aux premiéres années du xvie siécle que remonte cetle 
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facon nouvelle d’imaginer |’Annonciation. En 1514, dans la 
chapelle des Prieurs, au Palazzo Vecchio de Florence, Ridolfo 
Ghirlandajo représenta porté par un nuage l’ange qui entre 
dans la cellule de la Vierge. Mais ce fut le Corrége qui, en 
adoptant cette forme nouvelle de l’Annonciation, la consacra. 
Sa fresque du musée de Parme, ou Gabriel pénétre avec le 
ciel dans la chambre virginale, fut peinte vers 1525. Rien 
n'élait plus conforme au génie du Corrége que ces figures 
voguant sur des vapeurs. Annibal Carrache, qui étudia son 
wuvre & Parme avec tant de passion, lui emprunta Vidée : son 
Annonciation est déja celle du xviie siécle. L’ange a genoux 
sur les nuages porte un lis d’une main et léve l'autre vers le 
ciel; la Vierge agenouillée, elle aussi, les deux mains sur la 


poitrine, la téte et les yeux baissés, humble et pure, acquiesce 


ala parole divine. 

Des la fin du xvie siécle, la composition se peuple d’anges. 
Dans /’Annonciation de Ventura Salimbeni de Sienne, le ciel 
tout entier semble faire cortege a l’archange Gabriel qui entre 
agenouillé sur un nuage. Les anges, la colombe du Saint- 
Esprit, les vapeurs lumineuses emplissent la chambre, qui 
devient irréelle et sévanouit en fumée. 

Telle sera désormais l’Annonciation des peintres et des 
sculpteurs, celle du Dominiquin, de Guido Reni, de Carlo 
Maratta, de Ciro Ferri, de Filippo Valle. C'est celle quon 
aura sans cesse sous les yeux dans les églises de Rome. Les 
anges seront plus ou moins nombreux, lachambre se dissoudra 
plus ou moins en brouillard, mais l'archange Gabriel, un lis 
ala main, entrera toujours porlé par un nuage. C’est la le 
trait essentiel de la nouvelle Annonciation. 

Crest a peine si l'on retrouve encore, ca et la, quelques sou- 
venirs de |’Annonciation du moyen age. Baroche y resta fidéle 
dans son tableau de la Pinacothéque du Vatican. La chambre 
de la Vierge, ou un chat dort sur un coussin, conserve quelque 
chose de l’intimité d’autrefois. En plein xvi siécle, Orazio 
Gientileschi, dans son beau tableau du musée de Turin, nous 
montre, lui aussi, un inlérieur que ne voile aucune vapeur et 
un ange qui s'agenouille sur le sol. Mais ce sont la des raretés, 
et il devient évident que l’ancienne formule, si émouvante 
dans sa simplicité, s’efface et disparait. 

L’Annonciation triomphale, née en Ltalie, celle Annoncia- 
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tion qui unit le ciel a la terre, ful biento! celle de foute | Europe 
catholique. Ce ful celle dela France, a partir du xvire sieele, 
Que l'on entre, & Paris, dans léglise Saint Nicolas du Char- 
dounet, on y verra Varchange, qui descend du ciel, un lis a la 
main et qui semble porté par un nuage vers la Vierge a 
genoux ; la chambre n’est plus que vapeur, et, dans le haut, 
planent les anges et Dieu le Pére. On découvre dans les églises 
de France une foule de tableaux semblables, dont les auteurs 
sont, la plupart du temps, inconnus. Ils imitaient les maitres 
qui donnaient l’exemple. Jouvenet nous offre le parfait modéle 
de cette Annonciation italienne devenue francaise. C’est une 
Annonciation d’un sentiment identique, une Annonciation 
avec ses nuages et ses chérubins, que dessina Louis de Boul- 
logne pour la chapelle de la Vierge, & Versailles. 

L'Espagne, aprés quelques hésitations, se soumit, elle aussi, 
a la loi. Dans son tableau du musée de Grenoble, Zurbaran fit 
entrer le ciel avec ses anges dans la chambre de la Vierge; il 
agenouilla l’'archange Gabriel sur un nuage, mais, comme 
jadis, il mit le lis fleuri dans un vase. En revanche, quelques 
années aprés, Murillo, dans son tableau du musée de Seville, 
reproduisit |'Annonciation italienne dans toute sa_purelé. 
L’archange 4 genoux sur un nuage porte le lis d'une main et 
montre le ciel de l'autre; la Vierge agenouillée fail un geste 
d’étonnement; la chambre disparait sous de sombres vapeurs 
el des anges assistent au mystlere. 

Quant aux pays du Nord, il suffit de citer /’Annonciation 
d’Adrien Bloemaert pour prouver que, dés les derniéres années 
du xvi*, ils avaient déja recu de I'ltalie la formule nouvelle. 

La Nativilé, telle que l’avaient congue les derniers siécles 
du moyen age, était une scéne pleine d’humilité, de silence et 
de ferveur. Le nouveau-né était éteudu toul nu sur la terre, 
plus pauvre que les plus misérables des enfants des hommes; 
mais la Vierge agenouillée, les mains jointes, l'adorait et saint 
Joseph le contemplait avec respect. Le boeuf et |’ane rappe- 
laient que le fils de Dieu était né dans une étable. Rien n’élait 
mieux fait pour toucher le cur que cette pauvre famille 
abandonnée de tous, ignorée du reste du monde. La présence 
de Dieu ne se trahissait que par la foi profonde de la mére et 
du pere adoplif. 

A cette Nativité du xv* siécle, opposons celle du xvu’. 
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L’enfant n'est plus étendu tout nu sur la terre: il est enve- 
loppé de langes et couché dans une grande corbeille pleine de 
foin. Sa mére est, comme autrefois, agenouillée devant lui, 
mais elle ne joint plus les mains pour prier: elle écarte les 
langes pour laisser voir le nouveau-né. Elle le montre aux 
bergers qui contemplent avec admiration le Sauveur annoncé 
par l’'ange. Saint Joseph apparait dans l’ombre de I’étable, mais 
les animaux ne se voient pas toujours auprés de lui. 

Cette Nativité a donc un caractére nouveau. Elle ne se 
sépare pas de l’Adoration des bergers. L’art ne représente plus 
le triste abandon de la Sainte Famille, mais le moment ow le 
fils de Dieu est reconnu pour la premiére fois par les hommes. 
Aussi la mére souléve-t-elle les langes pour le montrer, et il 
arrive souvent que l'enfant devenu lumineux éclaire les téné- 
bres et fait rayonner les visages. Il n’y avait jadis que trois 
personnages ; il y a maintenant, autour de la Sainte Famille, 
des bergers, des bergéres, des enfants émerveillés, le chien du 
troupeau, et, porté sur les épaules d'un jeune homme, un 
agneau, les pattes liées, présent des pauvres & un plus pauvre 
qu’eux. Parfois, les anges planent dans un ciel qui semble 
envahir la pauvre chaumiére ; parfois, ils descendent sur la 
terre, et s'agenouillent, eux aussi, auprés de |’enfant. 

Cette Nativité animée, riche de personnages, lumineuse et 
sombre, est celle du xvii et du xviire siécle. C’est une sur- 
prise de la rencontrer toujours pareille dans un temps que 
l’on pouvait croire moins docile. Pendant plus de deux cents 
ans, on retrouve sans cesse l’enfant couché dans la corbeille 
et la mére soulevant les langes pour le faire admirer aux 
bergers. C’est la Nativité du Dominiquin, de Romanelli, de 
Pierre de Cortone, de Conca, de Carlo Maratta ; c’est encore 
celle de Raphaél Mengs. 

La France l’accueillit de bonne heure et lui resta fidéle. On 
retrouve tous les traits de la Nativilé italienne chez Simon 
Vouet, La Hyre, Lenain, Philippe de Champagne, Pierre 
Mignard, de Troy, Restout. Poussin lui-méme, qu’on croit si 
étranger & l’iconographie traditionnelle, a représenté la Nati- 
vité sous cet aspect. Nos écoles provinciales adoptérent ce 
theme consacré et on le rencontre dans toute la France. 

Ce fut également, depuis le Greco, la Nativité de l’Espagne: 
ce fut celle de Juan de Castillo, de Zurbaran, de Murillo, de 
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Pedro Orrente. Elle pénétra en Flandre, au temps de Martin 
de Vos, et devint celle de Bloemaert et de Rubens. La Hollande 
protestante la connut: la Nativité de Rembrandt ne fut pas 
concue en dehors de toutes les traditions, comme on pourrait 
limaginer ; elle est au contraire parfaitement fidéle au modéle 
consacré. La mére découvre l'enfant couché sur sa petite 
corbeille pour le montrer aux bergers et c’est de lui que 
rayonne la lumiére. 

Ces innombrables tableaux sont a la fois semblables et 
divers : chaque artiste y exprime son génie parla gradation de 
la lumiére et de l’ombre, par le rythme de la composition, par 
la noblesse ou la rusticité de ses personnages. Mais la variété 
des détails n’empéche pas de reconnailre au premier coup 
d’ceil l'uniformité du theme. 

D’oii vient cette Nativité si différente de celle du moyen age? 
Elle remonte, au moins en partie, jusqu’au Corrége, a qui elle 
inspira, en 1530, une ceuvre de génie. La fameuse Nuitede 
Dresde, en effet, est une des merveilles de l'art italien. De l’en- 
fant couché sur le foin de lacorbeille rayonne toute la lumiére; 
il illumine la mére au tendre visage et les bergers éblouis. 
L’idée d’associer l’'Adoration des bergers & la Nativité n’appar- 
tient pas au Corrége, car elle apparait fréquemment dés la fin 
du moyen age ; mais son chef-d’ceuvre, que tant dartistes 
admirérent, contribua a la consacrer. Ce qui est bien a lui, en 
revanche, c’est ce nouveau-né rayonnant, qui répand la clarté 
dans le tableau, comme il apporte la lumiére dans les ames. 

Voila ce qui enchanta les artistes et ce qu’ils ne cessérent 
d'imiter. Il est curieux toutefois de voir le sentiment chrétien 
retoucher légerement I’ceuvre du Corrége. Sa Vierge, exquise, 
mais tout humaine, contemple son fils avee un bonheur si pro- 
fond, qu’elle ne remarque méme pas les visiteurs qui se sont 
approchés. Elle couve sa félicité, indifférente au reste du monde. 
Des le xvit siécle, l'art exprima par un simple geste un senti- 
ment plus haut. La Vierge, au lieu d’envelopper l'enfant de ses 
bras, souléve les langes pour le montrer aux bergers : elle com- 
prend done que le fils de Dieu n'est pas né pour elle seule, mais 
pour tous les hommes. 

Ce geste de la Vierge, dont nous ne savons pas quel est 
l'inventeur, et que nous rencontrons déja assez fréquemment 
au xvi® siécle, fut adopté méme par les artistes qui imitaient 
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le Corrége et qui faisaient de l’Enfant Jésus le foyer de la 
lumiére. On le trouve vers 1550 dans les belles estampes de 
Bonasone, un peu plus tard dans la Nativité de Marcello 
Venusti, 2 Sainte-Marie de la Minerve, et dans celle de Vasari 
ala Villa Borghése. Titien et Véronése l’ont connu. Bientdt 
Annibal Carrache, en représentant la Vierge soulevant les 
langes de l'enfant, en fit un des motifs de I’Ecole. 

L'Eglise favorisa sans doute un theme ou s’exprimait l’oubli 
de soi. Je n'ai découvert aucun texte sur ce sujet, mais il en 
est un sur l’enfant rayonnant de clarté. Le P. Maselli, jésuite, 
s'autorisant de sainte Brigitte et de saint Vincent Ferrier, 
affirme que le Christ, au moment de sa naissance, brillait 
comme le soleil & son lever. Le Corrége avait donc, sans le 
savoir probablement, réalisé ce que les mystiques du moyen 
4ge avaient révé, et I’Eglise ne pouvait qu’admirer cet enfant 
devenu la source de la lumiére. 

Cette riche Nativité avec ses nombreux personnages, ses 
contrastes d’ombre et de clarté, ses détails familiers, ne devait 
pas tardera remplacer la Nativité du moyen age dont la modestie 
était peu comprise d’un siécle, quin’était pas celui de la sim- 
plicité. Elle apparait encore quelquefois, surtout chez les 
artistes franeais et flamands. Il est de graves Nativités & trois 
personnages de Stella, de Poussin, de Rubens, ou revit quelque 
chose de l’esprit du passé. En Italie, il arrive parfois que les 
artistes perpétuent le geste de la Vierge du xv° siécle, joignant 
les mains pour adorer I’Enfant. Chose curieuse, Annibal Car- 
rache, qui adopta le theme de la Vierge soulevant les langes de 
l'enfant et quicontribua tant ala répandre en Europe, a, une 
fois ou deux, représenté la Vierge les mains jointes devant le 
nouveau-né. Telle est également, au Louvre, la Vierge de la 
Nativité de Ribera, cette pure et grave jeune fille qui n’est que 
foi et priére, Greco hésita, lui aussi, entre le geste de ferveur 
du moyen age et le geste d'accueil des temps nouveaux. On voit 
que ce quil y avait de grand et de noble dans l'art du moyen 
age avait de la peine a disparaitre. 

Il y avait dans cette seéne de la Nativité, un trait qui 
venait du plus lointain passé et qu’il semblait difficile d’aban- 
donner. Depuis des siécles, on voyait le boeuf et l’ane dans 
l'étable, prés de |’Enfant, et, avant la Réforme, personne 
n’avait jamais songé a s’en étonner. Fallait-il se rendre aux 
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arguments des novateurs, et devait-on, parce que l'Evangile 
n’en parlait pas, renoncer & ces humbles amis, qui avaient 
réchauffé de leur souffle le nouveau-né abandonné deg 
hommes? Nous avons dit que I’Eglise se divisa, que l"esprit 
critique entra en conflit avec le génie poétique et que les 
artistes eux-mémes prirent part & ces luttes. C’était une deg 
questions qu’ils agitaient dans leurs conférences académiques, 
Le Brun n’admettait pas qu’on représentat les animaux dans la 
scéne de la Nativité : « Ils y passent, disait-il, pour une pure 
chimére, sans avoir aucun fondement dans I'Evangile. » Et il 
dit ailleurs, en parlant de la Nativité de Carrache : « Ces ani- 
maux portent un caractére de brutalité, au lieu qu'un sujet 
aussi divin ne devrait étre accompagné que de figures et 
actions qui répondent & la sainteté du mystére. » On vit done, 
au xvire siécle, des Nativités sans animaux, qui eussent semblé 
impies au moyen 4ge. On en vit en Italie aussi bien qu’en 
France. Il y a des Nativités du Guide, de Carlo Maratta, de 
Pierre de Cortone, comme il y en a de Simon Vouet, ot ne 
figurent ni le beuf, ni l’ane. Il arrive que le méme artiste 
représente la Nativité, tantét avec les animaux, tantot sans les 
animaux. I] se peut que, dans l'un et l’autre cas, il ait recu des 
indications précises, car les donateurs n’étaient pas toujours 
indifférents & des problémes qui passionnaient alors les esprits. 

Le beuf et l’Ane, d’ailleurs, quand ils apparaissent, sont 
rarement, comme jadis, & la place d’honneur: dissimulés dans 
l’ombre, ils se remarquent & peine. On ne leur reprochait pas 
seulement d’étre apocryphes, on les trouvait vulgaires. On pen- 
sait que leur place n’était plus dans des Nativités embellies 
d’arcades en ruines et de colonnes corinthiennes aux archi- 
traves mutilées. On jugeait plus noble de convier la grande 
antiquité au berceau du Christ. Au xvuir® siécle encore, 
éans les créches napolitaines, les bergers viennent adorer 
ienfant dans les ruines d'un temple, au pied de la statue 
d’un dieu. 


IV 


Baronius, arrivant dansses Annales 4 \'’Adoration des Mages, 
se demande si ces mystérieux voyageurs étaient Chaldéens, 
Persans ou Arabes, mais il ne se demande pas s’ils s'appe- 
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laiont réellement Melchior, Balthasar et Gaspar, si le premier 
était un vieillard, le second un homme d’age mur et le troi- 
sieme un jeune homme, si l'un d’eux entin était un négre. 
Il est évident que ces traditions ne lui paraissent pas dignes 
de la gravilé de histoire. Lenain de Tillemout ne se montre 
pas plus favorable que Baronius a ces antiques récits, ou il ne 
voil que des fabies. Des érudits, dont plusieurs étaient des 
religieux, allerent jusqu’a aflirmer que nous ne connaissons 
pas le nombre exacl des Mages, que rien ne nous autorise 
a leur donner le titre de rois, enfin qu’ils n’adorérent pas 
lEnfant Jésus dans l'élable, mais dans une maison de 
Bethléem. 

Ainsi, ce n’étaient pas seulement les légendes du moyen 
age qui s‘évanouissaient, c’¢tail son ingénieux symbolisme. 
Comment supposer, puisqu’on ne savait rien de lage des 
Mages, qu'ils aient pu représenter l’enthousiasme de la jeu- 
nesse, la raison de lage mur et l’expérience de la vieillesse 
venant rendre hommage a!’Enfant? Comment croire, puisqu’il 
nétail pas sur qu’ils ne fussent que trois, qu’ils aient symbolisé 
l'Europe, l’Asie et l'Afrique en marche vers le berceau du 
Christ ? 

Il semblait done qu’il ne dut rien subsister de la vieille 
iconographie du moyen age. Mais les artistes se montrérent, 
d'ordinaire, moins audacieux que les historiens de |’Eglise. 
Ils avaient des traditions si bien établies que la plupart d’entre 
eux y reslérent fidéles. 

Que l'on étudie, par exemple, la fresque de l’Adoration des 
Mages que Passignani peignit & Sainte-Marie-Majeure, dans 
la sacristie des chanoines, vers 1600. L’ceuvre est glaciale, 
mais parfaitement conforme aux anciennes régles On y voit 
un vieillard, un homme d’age mur et un jeune homme Ils 
portent, comme jadis, des couronnes, et le vieillard, fidéle & 
une tradilion quatre fois séculaire, s'agenouille devant |’En- 
fant. Voila un artiste que les controverses n’ont pas trouble. 
Carlo Maratta ne parail pas s’en étre ému davantlage. I] donna, 
lui aussi, trois Ages différents aux trois Mages, el, comme au 
xv® siécle, il figura le jeune homme sous les traits d'un négre. 
Augustin Carrache, non seulement respecta la tradition des 
trois Ages, mais certifia, en représentant les animaux, que 
Adoration des Mages avait eu lieu dans | élable. Les Fran- 
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¢ais, les Flamands, les Espagnols se montrérent souvent aussi 
fidéles que les Italiens aux traditions du moyen Age. 

I] était difficile pourtant que l’incertitude qui régnait dans 
les esprits ne se retrouvat pas dans l'art. Le nombre des Mages, 
il est vrai, ne varia jamais, et l’un d’eux, comme au xv’ siéele, 
fut tres souvent un négre. Mais ce qui s’effaca de plus en plus, 
ce fut la distinction des ages. Molanus avait écrit: « Il n ‘ya 
pas lieu de blamer les artistes qui ne donnent pas a chaque 
Mage un age différent. » Ce fut le sentiment de I’E glise ; aussi 
voit-on Federico Zuccaro et Louis Carrache représenter deux 
vieillards. Chez nous, B. Picart, dans son illustration de la 
Bible, en représenta trois. Souvent les ages se rapprochent 
tellement qu'ils semblent vouloir se confondre. 

Ces libertés ont séduit Rubens, qui, pourtant, avait 
prouvé dans son tableau du musée de Lyon, qu’il connaissait 
la tradition. Il lui arrive de représenter les trois Mages sous 
l’aspect de deux vieillards et dun négre. Qui n’a admireé les 
deux vieillards de son Adoration des Mages, du musée d’An- 
vers? L’un agenouille sa science avec humilité devant |’auteur 
des lois du monde. L’autre, vieux magicien au regard farouche, 
qui posséde tous les secrets de |’Orient, lutte encore avec son 
orgueil avant de l’incliner aux pieds du petit enfant. Rubens 
a senti, avec son instinct de poéte, qu’il était beau d’amener 
des extrémités de la terre au berceau. du Christ ces deux 
vieillards lassés de tout, sauf de la vérité. 

Pendant des siécles, la Fuile en Egypte eut un caractére 
immuable : la Vierge, portant l'enfant dans ses bras, était 
assise sur l’ane que saint Joseph conduisait par la bride. Aucun 
chrétien, aucun artiste n’eut pu l'imaginer autrement. [I vint 
pourtant un moment ou Il’ane de My Fuite en Egypte parut 
aussi suspect que l’ane de la Nativité. L’Evangile n’en parlait 
pas, et l’esprit critique rejetait alors tout ce qui n’élait pas 
l’Evangile. 

Un écrivain conciliant, comme Ayala, jugeait que les peintres 
pouvaient continuer a représenter l’ane, tout en avouant qu'll 
n’avait pour lui que la tradition. Mais les artistes eux-mémes 
n’étaient pas trés favorables au vieux théme, parce que |’ane 
leur paraissait manquer de noblesse. Nous sommes loin du 
temps ou |’anesse de Balaam était jugée digne d’entrer dans la 
cathédrale, en compagnie des prophétes, de Virgile et de la 
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sibylle Erythrée. Le moyen 4ge, que touchaient si profondé- 
ment les cotés humbles du christianisme, aimait l’ane qui avait 
porté la Vierge et le Fils de Dieu. Mais il ne faut pas demander 
au xvii° siecle la tendresse ingénue du xim®. La Renaissance 
avait {ransmis aux artistes le gott d'une humanité héroique 
et d'un monde noble, ot l’animal avait peu d’accés. Michel- 
Ange méprisait tout ce qui n’était pas Thomme. C’est pourquoi 
on vit naire, a la fin du xvie siecle, une Fuite en Egypte, qui 
eat paru sans doute fort choquante aux artistes du moyen age : 
la Vierge, portant l'enfant, s’avance a pied, et saint Joseph 
l'accompagne, le baton du voyageur & la main. L’ane suit 
d’ordinaire, mais souvent il se remarque a peine, et parfois 
méme il disparait tout a fait. 

Cette Fuite en Egypte si nouvelle apparait vers la fin du 
xvi‘ siécle, sans qu'il soit possible de désigner l’auteur de cette 
innovation. C'est par exemple la Fuite en Egypte de Louis 
Carrache : chez lui, tous les personnages sont & pied, méme 
l'enfant Jésus, que la Vierge conduit par la main; un ange 
sans ailes donne une poignée de foin & lane, dont on n’aper- 
coit que la téte. Annibal Carrache nous montre, lui aussi, la 
Vierge s'avancanta pied, l’enfant dans les bras, et saint Joseph 
la suivant en tenant l’ane par la bride. L’Ecole bolonaise 
adopta la Fuite en Egypte de ses maitres. Guido Reni lui donna 
le plus beau caractére. Sa Vierge marche avec noblesse en 
portant l’enfant attaché & son cou avec une large bandelette; 
pour protéger son sommeil, elle reléve son voile d’un gracieux 
mouvement et lui en fait un abri. Saint Joseph la précéde, 
le baton & la main; lane ne se voit pas. Le Dominiquin 
traita le sujet d'une maniére presque identique dans le déme 
de Fano. 

Cette Fuite en Egypte est celle que l’on rencontre d’ordi- 
naire dans les églises de Rome. On la voit & San Giuseppe dei 
Falegnami, a 1’Ara Coeli, &San Francesco a Ripa. Carlo Maratta, 
a Sant'lsidoro, y mit beaucoup de grace : saint Joseph donne la 
main & une charmante Vierge, chargée du poids de |’Enfant, 
pour la soutenir au passage d’un ruisseau. 

Cette Vierge & pied est de toutes les écoles. Ansaldo de 
Génes en fit une jeune paysanne, au grand chapeau de paille, 
qui s'avance, droite et alerte, en donnant le sein a |’Enfant. 
Les artistes frangais acceptérent cette Fuite en Egypte si diffé- 
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rente de leurs vieux modéles, Francois Verdier représenta, 
comme Guido Reni, la Vierge en marche portant |’Enfant 
protégé par son voile. Le Frére Imbert la peignit sous cet aspect 
dans léglise des Franciscaines de Villeneuve-lés-Avignon. 
Presque tous les dessins de Michel Corneille le jeune, consa- 
crés A ce sujet, nous font voir la Vierge & pied; motif que l'art 
du xvii® siecle répéte encore. On a de la peine a retrouver en 
France, comme en Italie, l’antique silhouette de la Vierge 
montée sur l’ane. Quelques artistes cependant perpétuérent 
la tradition du moyen age, qui demeurait chére & plus d'un 
donateur. En Flandre Rubens et Jordaens, en Espagne Murillo 
demeurérent fidéles au vieux modéle. Dans le beau tableau de 
Murillo, au Palazzo Bianco, & Génes, la Vierge assise sur l’ane 
porte tendrement I'Eufant pendant que saint Joseph s’avance 
d’un pas alerte; avec son grand chapeau, sa couverture rayée 
sur l’épaule, il ressemble & un muletier espagnol. 

La Fuite en Egypte du moyen age était animée parfois par 
quelques épisodes piltoresques empruntés & la légende. On 
voyait la Sainte Famille cachée dans le champ de blé ou 
escortée par le bon larron; on voyait les statues des idoles 
tombant de leur piédestal & l’approche de |’Enfant. Ces vieux 
sujets ne disparurent pas enliérement, mais devinrent extré- 
mement rares. Les Apocryphes achevaient de perdre leur vertu 
créatrice. 

Au xvi® siécle apparut un épisode qu’on pourrait croire 
emprunté & la légende, mais qui est une création des artistes. 
On vit la Sainte Famille s’embarquant pour traverser un fleuve, 
ou voguant sous la conduite d'un nautonier, qui est souvent 
un ange. Ce molif si nouveau se rencontre vers la fin du 
xvie siécle. Martin de Vos le fitconnaitre & la Flandre dés 1582, 
mais il le rapporta sans doute d'Ilalie. Annibal Carrache, dans 
une suite de dessins, qui ne portent malheureusement pas de 
dates, nous montre la Sainte Famille s’embarquant, traversant 
un fleuve, débarquant sur la rive. Dans le tableau de la galerie 
Doria, ou il donna un des premiers modéles du paysage clas- 
sique, il choisit le moment ou les voyageurs viennent de 
quitter la barque qui s’éloigne. La Vierge semble cheminer au 
bord du Tibre, que dominent une ville fortifiée aux lignes 
nobles et le Soracte lointain; de grands oiseaux blancs, venus 
de la mer, volent au ras de l'eau. 
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L’austérilé des temps nouveaux avait presque banni le 
paysage de l'art religieux. On aimait que rien ne vint distraire 
la piété de la contemplation de la vie du Christ. Les scenes de 
l'Evangile semblaient se détacher sur un fond de sombres 
nuages. Mais les artistes avaient besoin parfois de voir la 
lumiére du ciel, de respirer l’air des vastes horizons. La Fuite 
en Egypte leur offrait des épisodes, ou il était permis de mon- 
trer des fleuves lumineux, des arbres antiques, des temples en 
ruines, des lointains bleudtres. Ces vallées ot chemine et se 
repose la Sainte Famille furent leur Arcadie. C’est pourquoi 
l’épisode de la barque eut une longue fortune dans l'art italien, 
puisqu’on le retrouve encore chez Tiepolo. Les graveurs 
l’aimérent tout particuliérement. Ils y mirent le charme de 
ces voyages du matin sous les grands arbres humides de rosée, 
qu’a si vivement senti Jean Both d’ltalie. 

Les artistes francais furent trés sensibles, eux aussi, a la 
poésie de ces saints voyageurs s’embarquant sur de larges 
fleuves, dans des pays inconnus. Michel Corneille et Puget 
peignirent la Sainte Famille attendant le bateau qui approche. 
Francois Perrier, dans un gracieux tableau, montra la Vierge 
conduite vers la barque par un guide respectueux, qui est 
un ange. 

Un autre épisode, celui du Repos de la Sainte Famille, 
donna un charme nouveau ala Fuite en Egypte. Il en devint 
bientot le motif principal. I] semble que le Corrége fut, en 
Italie, le vrai propagateur (1) de cette scéne de tendresse et 
d'intimité, qu’on ne trouve pas chez ses grands contemporains. 
Il la représenta jusqu’a quatre fois. Il nous montre la Vierge 
assise au pied du palmier avec |’Enfant sur ses genoux. A 
Parme, elle puise de l’eau de la source avec une écuelle, pen- 
dant que saint Joseph, aidé par les anges, courbe les branches 
de l’arbre, en cueille les fruits et les offre & l’Enfant. C’est ici 
un dernier souvenir de la légende du palmier, telle que la 
racontent les Evangiles apocryphes. 

Ce palmier se retrouve encore dans l’art du xvu® siécle et 
l’on pourrait s’en étonner, sil’on ne savait que les critiques, 
méme les plus sévéres, furent indulgents a l’antique récit. 
Ce n’est pas seulement Baronius, c’est Lenain de Tillemont 


(1) Mais non l’inventeur. On trouve le Repos en Egypte dans l'art du Nord, 
avant le Corrége. 
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lui-méme qui se montre disposé 4 accueillir une tradition 
vénérable par son antiquité. L’arbre, nous dit-il, existait 
encore au temps de Sozoméne, et il conservait pour les chré- 
tiens d’Egypte un caractére sacré. C’est pourquoi, longtemps 
aprés le Concile de Trente, les peintres continuérent & repré- 
senter l’arbre miraculeux. L’Eglise ne voulut pas proscrire 
un sujet que ne condamnaient pas ses plus graves historiens, 
et qui séduisait les artistes et les fidéles. Dés la fin du 
xv1® siécle, on le vit se répandre. Le tableau de Baroche, a 
la Pinacothéque du Vatican, prouve que les originaux du 
Corrége et surtout le fameux Repos de Parme étaient les 
modéles dont on s’inspirait. Baroche, d’ailleurs, avec son 
Enfant ravi par une branche de cerises, semble bien prosaique 
auprés du maitre délicat qui nous montre, lui, l’Enfant tenant 
d'un cété la main de la Vierge, de |’autre celle de saint Joseph 
et formant entre ces trois étres perdus dans la solitude un cercle 
de tendresse. 

Les Carrache avaient, sinon peint, au moins dessiné souvent 
le Repos des voyageurs. Une belle gravure d’Annibal Carrache 
représente la Sainte Famille sous de grands arbres tourmentés, 
dans un vaste paysag:. Un théme adopté par les maitres devait 
se rencontrer chez leurs disciples et leurs successeurs. Il y a, 
en effet, des Repos en Egypte de l’Albane, de Mastelletta, de 
Mola, de Carlo Maratta. Le rude Caravage lui-méme peignit 
cette douce idylle avec une grace qu’on ne s’attendrait pas a 
rencontrer chez lui. Un ange est descendu du ciel avec son 
violon pour charmer le repos des voyageurs, arrétés pres d'une 
eau dormante ; saint Joseph, assis, tient le cahier de musique, 
et la mélodie céleste berce le sommeil de la Vierge et de 
l’Enfant. 

C’était une tradition, un effet, souvent rapportée dans les 
livres de dévotion du temps, que la Sainte Famille avait été 
accompagnée et consolée dans son voyage par les anges. Le 
P. Richeome, aprés avoir décrit un tableau de la Fuite en 
Egypte, ajoute : « Le peintre n’avait pas oublié de mettre les 
anges qui accompagnérent le Sauveur. » « C’est que Dieu, dit 
le P. Confaloniero, leur envoyait un ange, qui se montrait 
soudain pour les consoler dans I'affliction ou leur indiquer le 
chemin. » Dans sa Cité mystique, Marie d’Agréda nous révéle 
que les anges accompagnaient la Sainte Famille, en la char- 
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mant « d'une harmonie plus spirituelle que sensible et d’une 
douceur admirable ». La piété du temps ne pouvait imaginer les 
saints voyageurs sans un cortege d’anges. C’est pourquoi les 
peintres ont représenté si souvent les anges guidant la Sainte 
Famille, conduisant l’ane par la bride, apportant des tleurs a 
la Vierge et & Enfant, chantant, un cahier de musique a la 
main. Les peintres francais, qui ont imité le Repos de la Sainte 
Famille des peintres ilaliens, n’oublient presque jamais les 
anges. On les rencontre chez Simon Vouet, chez Perrier, chez 
Mauperché, chez Poussin. On les rencontre en Espagne, chez 
Murillo, qui conc¢ut la scéne & la maniére italienne. 

Ce Repos de la Sainte Famille introduisait dans la Vie du 
Christ une scéne pleine de douceur, ou la nature mettait sa 
grande paix. On retrouvait la quelque chose de la sérénité de 
ces Saintes Familles italiennes d’autrefois, ou tout n’était 
qu'innocence, beauté et lumiére. Dans ce sévére xvii® siécle, 
ou le christianisme n’apparaissait pas comme une idylle, 
lame chrétienne avait besoin d'un épisode qui éveillat un 
instant l'idée du bonheur. 


Emite MALE. 


(A suivre.) 











UN « PREMIER » DE RACE FRANCAISE, AU CANADA 
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Au mois de mai de l'an 1641, la Sainte-Marie quittait le 
port de La Rochelle, emmenant vers la Nouvelle France des 
colons du pays charentais. Ils étaient pieux, courageux & |’ou- 
vrage, honnétes et économes. Ils avaient pour les choses de 
l’esprit le gout inné des peuples d’ancienne culture; ils 
prisaient |’éloquence, et chérissaient les libertés. Bon sang ne 
peut mentir, dit le proverbe Mais quel sang est plus riche et 
plus noble que celui de France? 

Le pays que ces émigrants ont contribué & fonder dans la 
lutte et dans la souffrance, est devenu grand. Il est devenu 
grand parce que les femmes n’y craignent pas la maternité, 
ni les hommes, pour la défense de leur patrie ou de leurs 
droits, les balles ou l’échafaud. 

Aprés la conquéte anglaise, les vainqueurs avaient favorisé 
les mariages de leurs soldats avec des Canadiennes, dans I'espé- 
rance d’angliciser peu & peu la population. Mais beaucoup de 
ces soldats sont devenus au contraire Canadiens-Francais. Un 
jour, a l’hétel de ville de Montréal, un échevin put s’écrier: 
« Nous, Canadiens-Frangais, les Wilson, les Hughes, les 
Mount... » Patientes et pacifiques victoires des femmes de la 
race francaise. 

C’est 4 cette race qu’appartenaient Charles Laurier, arpen- 


teur & Saint-Lin, village de la province de Québec, et sa femme 
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Marcelle Martineau. L’arpenteur etsa femme étaient de braves 
gens, solides au physique et au moral. Lorsque, le 20 no- 
vembre 1841, il leur naquit un fils, ils le firent baptiser du 
nomde Wilfrid, et se promirent d’en faire un honnéte homme. 

Saint-Lin ect, & la naissance des mounts Laurentides, un 
village canadien comme beaucoup d'autres, c’est-a-dire un 
village francais d’Amérique. L’abondance des constructions 
en bois lui donne un air d’improvisé, de provisoire, que 
dément le type traditionnel des paysans, robustes, tannés par 
le soleil, aptes & dépenser pour la vente d’un veau des trésors 
de patience et de diplomatie. La campagne alentour comporte 
de légers vallonnements, au fond desquels serpente la riviére 
Achigan. Sur les crétes, de petites fermes blanches, et sur 
les pentes, broutant Il’herbe entre les fleurs d’or des pissenlits, 
des vaches bretonnes, noires & taches blanches. La maison des 
Laurier, au bord de la route qui vient de Saint-Jéréme, est 
humble et basse, toute basse, en briques, au toit de bardeaux. 

On peut atteindre le plafond en élevant la main. Les quatre 
" piéces sont chauffées par le gros fourneau de la cuisine, et la 
chambre de Wilfrid n’a pas trois métres carrés. 

Wilfrid, a l’age de quatre ans, perdit sa mére. Mais, son 
pére s’étant remarié, il eut la chance d’avoir une seconde 
mére allentive et bonne, et son éducation ne souffrit pas. 

Il exercait sur ses camarades de jeux une autorité persua- 
sive, et bien qu'il fut le plus faible, il était toujours écouté 
dans ce petit monde turbulent ou la force est le moyen habi- 
tuel de s'imposer. En grandissant, il prenait une taille élancée, 
des maniéres retenues, et un air de noblesse naturelle qui lui 
valaient d’étre appelé par les paysans « mon petit monsieur ». 

Aprés un séjour dans une famille écossaise dout il apprit la 
langue avec une surprenante facilité, Wilfrid entra au collége 
de l’Assomption. Il y fut un adolescent nerveux, doué d’une 
vive intelligence et prompt a l’enthousiasme sous des dehors 
réservés. De toutes ses études, celle qu’il préférait était 
histoire. Comme ses camarades, comme toute la jeunesse 
au cur bien placé, il aimait lire et relire la geste canadienne. 

Quelques générations seulement séparaient ces jeunes gens 
des colons de la Nouvelle France, quelques générations qui 
s étaient accrochées au sol, avaient maintenu leurs traditions, 
et résisté, par l’entétement ou par la force, 4 l’oppression sour- 
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noise ou brutale, comme & l’attraction américaine. Aprés 
chaque catastrophe qui l’avait décimé, le petit peuple s’était 
obstinément reformé, souffrant toujours, luttant toujours, 
gagnant toujours. Comme une lumiére sur laquelle on souffle 
vainement pour l|'éteindre, qui vacille et se redresse, et devient 
flamme, et s’épanouit en brasier. C’est qu'un idéal animait le 
peuple de Québec, une foi. A cet idéal, il n’avait jamais failli, 
jamais. Et cette fidélité, ce courage, cette confiance en ses des- 
tinées, avait accompli le miracle francais de l'Amérique du 
Nord. 

Un souvenir devait impressionner la jeune mémoire de 
Wilfrid. C’était a occasion d’une fete du patron des Canadiens, 
saint Jean-Baptiste. Une délégation du collége fut envoyée a 
Montréal ot défilait une procession. Les collégiens étaient 
encore tout vibrants de leurs iecons d’histoire. Imaginez les 
battements de leurs cceurs lorsqu’ils virent défiler, drapé autour 
de sa hampe comme un grand oiseau blessé qui aurait replié 
ses ailes, le drapeau fleurdelysé. 

Un peu plus tard, Wilfrid s’intéressa vivement aussi & 
histoire parlementaire anglaise, dont certaines pages le pas- 
sionnaient. Il ne se lassait pas d’étudier les grandes joutes 
oratoires entre Fox et Pitt, lun plus vigoureux, l’autre plus 
enveloppant, l’un enthousiaste et l'autre ironique,le Démos- 
théne et le Cicéron de l’Angleterre. Il évoquait Fox pronongant 
un toast enflammé « & sa Majesté le peuple souverain », au 
grand scandale de la cour. 

Au désespoir des bons Péres, ce gout du jeune Laurier 
n’était pas seulement livresque. Lorsque, en période électo- 
rale par exemple, des orateurs connus venaient 4 |’Assomp- 
tion, l’écolier sautait le mur pour aller les entendre. C’étaient 
ses seules infractions a la discipline, mais elles étaient imman- 
quables. Et si les orateurs appartenaient au parti qui confond 
ses aspirations et son nom méme avec le nom magique de la 
liberté, Wilfrid était bouleversé de plaisir. 

Ses études avaient été assez satisfaisantes pour que son 
pére fit le sacrifice, lourd pour lui pécuniairement, de l’en- 
voyer les poursuivre a l'Université de Mac Gill, de Montréal. 

Un des soins habituels des jeunes gens qui viennent & la 
grande ville poursuivre leurs études, est de se faire donner des 
lettres d’introduction pour les personnages susceptibles de leur 
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faciliter la conquéte du monde. Laurier n’avait qu'une recom- 
mandation pour le docteur Gauthier, qui avait autrefois exercé 
la médecine a Saint-Lin, ok M™¢ Gauthier s’était liée d’amitié 
avec la mere de Wilfrid. L’étudiant prit pension chez le doc- 
teur et Mme Gauthier. 

Ceux-ci avaient accueil charmant, un gout prononcé pour 
la musique, et des amis qui aimaient a passer chez eux la 
veillée. Ils avaient aussi comme pensionnaires Mme Lafon- 
taine et sa fille Zoé. 

Avec ses yeux vils, ses traits réguliers encadrés de bandeaux 
plats, son air de bonté légérement malicieuse, Zoé Lafontaine 
eut été le modéle idéal pour un peintre de madone. Quand elle 
se mettait au piano, elle semblait transtfigurée. C’est qu'elle 
donnait, outre la dextérité de ses doigts, toute l’ardeur d'une 
ame sensible, véritablement artiste. Les auditeurs le sentaient. 
Et quand, a la fin dun morceau, la jeune fille se retournait, 
il lui arrivait de voir le regard grave du jeune Laurier attaché 
sur elle, mais comme perdu dans un réve. Zoé souriait. Wil- 
frid, confus, pour se donner peut-étre le change a soi-méme, 
improvisait & son tour une jolie démonstration de son art, 
celui de l’éloquence. De ce flux de paroles, la finesse de la 
jeune fille n’était pas dupe. Lequel de nous, a vingt ans, n’est 
un grand nigaud devant la perspicacité féminine ? 

A la Faculté de Droit de (Université Mac Gill, Laurier 
plaisait aux Anglais, professeurs et condisciples. Ils aimaient 
que chez ce Francais, la passion, toujours sensible, restat 
néanmoins a fleur de verbe, sous une correction, une élégance, 
une courtoisie, et pour tout dire cette maitrise de soi qui a tou- 
jours été un idéal britannique. 

Les étudiants organisaient des clubs, instituaient des débats 
ou l'on discutait une question littéraire ou sociale. Un étudiant 
était chargé d’office de la défense d’un point de vue qu'il 
n/avait pas choisi, un autre devait soutenir l’opinion contraire. 
Barreau, et parfois Parlement en miniature. Les assistants 
pouvaient poser des questions aux jeunes orateurs, les contre- 
dire; ils ne s’en faisaient pas faute. 

Soit qu'il fit chargé de l'attaque ou de la défense, soit 
qu'il prit la parole de sa place, dans la salle, Laurier interves 
nait souvent dans ces débats. Il parlait d’abord posément, 
enchainant de belles phrases harmonieuses, puis s’animait peu 
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& peu; et c’était pour tous un régal. Bientét, on prit Vhabitude 
et le gout de l’entendre. Lorsqu’une question sociale ou natio- 
nale était en jeu, on se tournait vers lui, escomptant son 
intervention. Au besoin, d'une fléche courtoise, un des 
orateurs le provoquait. On aimait suivre dans ses chaudes 
paroles les reflets d’une flamme intérieure. Et ces futurs 
avocats, loyalement, se plaisaient & reconnaitre en leur cama- 
rade un futur maitre. Lui, regagnait sa place posément, a’ peine 
plus pale qu’a l’ordinaire. Mais, sans qu'il y parat, son 
ceeur battait plus vite. 

Les trois années d’études a l'Université Mac Gill terminées, 
Laurier songea & s’établir avocat. De ses projets d'avenir 
l'image de Me Zoé Lafontaine était inséparable; mais pou- 
vait-il songer & demander sa main alors qu'il n’avait pas 
encore de situation? Aprés une association infructueuse avec 
deux de ses jeunes condisciples, il fut chargé par Médéric 
Lanctot, dont toute l’activilé était absorbée par la politique, de 
gérer son étude d’avocat. Mais bientot la fragilité de sa santé, 
les poumons probablement touchés obligeaient Laurier 4 
abandonner le séjour dans les grandes cités et a aller exercer 
sa profession dans une petite ville. 

Aprés quelques recherches dans la région dite « des cantons 
de l'Est », Laurier ouvrit un cabinet d’avocat dans la petite 
ville d’Arthabaska. 

Wilfrid avait quitté Montréal depuis six mois... un an... 
un an et demi. Bien qu'il n’eut qu’a peine dévoilé ses senti- 
ments, Me Lafontaine les avait parfaitement devinés : elle 
attendait que le jeune avocat eit croupé une clientéle et 
rétabli l’équilibre de sa santé, lorsqu’un parti avantageux se 
présenta pour elle. [| ne manqua point d’amis pour lui faire 
remarquer qu'elle ne pouvait sacrifier la sécurité et le bonheur 
de sa vie & sa fidélité pour un jeune malade condamné. 
Sa mére elle-méme, se senlant vieillir, eit été heureuse 
de la savoir pourvue. Tant et si bien que la demande fut 
acceptée. 

Il y avait quelqu’un, toutefois, qui n’était pas tellement 
convaincu gue Laurier fut condamné, c’était le docteur Gau- 
thier. Ce praticien avait en outre l’esprit de décision qui méne 
a bien les opérations et gagne les batailles. Moins de quinze 
jours avant la date fixée pour le mariage de sa jeune pension- 
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naire, il t¢légraphia & Laurier qu’il avait besoin de le voir, & 
Montréal, tout de suite. 

Ce ne fut pas long. Rupture des fiancailles. Dispense. Le 
vendredi 13 mai 1868, date porte-bonheur s'il en fut jamais, 
Wilfrid était uni a celle qui sera la confidente, la compagne 
et le soutien incomparables de sa vie. Ils justifiaient le Joli 
dicton : Au Canada, on se marie jeune, et on se marie 
sans dot. 


ARTHABASKA 


Le jeune ménage fut bientot un centre d’attraction pour 
tout ce qu’Arthabaska complait d’esprits cultivés. A cette 
époque, le bridge n’avail pas encore tué la conversation. Les 
notabilités des petites villes avaient des bibliothéques bien 
garnies. Les pages des livres étaient coupées. Une citation 
d'Horace n’était point considérée comme un trait de pédan- 
tisme. Bref, l'on connaissait cette chére vieille chose dont 
l’expression nous parait si délicieusement désuéte : la douceur 
de vivre. Dans la journée, on travaillait ferme et non sans 
succés. Les conseils et les plaidoiries du jeune avocat furent 
vite recherchés et sa notoriété dépassa la ville. Toujours par 
monts et par vaux, il n’était pas de semaine qu'il ne dut se 
déplacer pour assister ses clients aux Cours de circuit des 
environs. Sa science juridique, sa conscience professionnelle 
et ses dons de parole lui valaient une réputation croissante. 

C’est alors qu’éclata la guerre franco-allemande de 1870 et 
que les désastres francais se succédérent. Dans les villages ou 
arrivait Laurier, la population était massée, en quéte de nou- 
velles, autour du maitre de poste ou aux rédactions des jour- 
naux. On se refusait a croire & un tel écrasement. Les visages 
graves, plus émus qu’ils ne le voulaient paraitre, se tour- 
naienl, en une muette interrogation, vers l’avocat qui venait 
de la ville et savait peut-étre davantage. Lui, son cceur se 
serrait, et il passait vite pour n’avoir pas & répondre. 

C'est que, Laurier lui-méme l’a écrit plus tard, les Cana- 
diens-Franeais sentirent alors combien ils étaient Francais. 
Les générations d’ancélres communs et \d’histoire commune, 
la langue, la culture, la religion, les coutumes, l'aspect des 
visages, les chansons des écoliers. Les mémes vertus et les 
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mémes défauts. Le cceur toujours prét a battre pour les nobles 
causes, méme chimériques. Et jusqu’a cette difficulté de rester 
unis, et ce gout de se dénigrer soi-méme. 

La France prospére, on savait lui reprocher ses erreurs et 
l’on s’affirmait bien éloigné delle. On le croyait peut-étre, 
Mais la France malheureuse, mais la France meurtrie, amputée, 
redevenait la mére-patrie avec qui l’on souffrait et pour quil’on 
priait. Ce sentiment a été, en 1870, celui de tous les Canadiens- 
Francais, et c'est & l’honneur de la race. 

C’est alors que se précisa chez Laurier son désir de faire 
quelque chose pour ses fréres de race. Ceux d'Europe étaient 
malheureux, certes, et l'on partageait leurs angoisses. Mais 
ceux d'ici n’étaient-ils pas environnés d'un peuple fort et 
vigoureux qu’animait une mentalité de vainqueurs, n’étaient- 
ils pas suspectés, maintenus en état dinfériorité, et, quand 
ils s’étaient soulevés, leurs mouvements de révolte n’avaient-ils 
pas été durement réprimés? Ne convenait-il pas d’aller au plus 
proche, a l’immédiat? Compléter pour la race canadienne-fran- 
caise la conquéte effective de légalilé, économique et morale. 
Aider si possible nos minorités qui, en d'autres provinces, 
sont opprimées. Cela sans rien perdre de ses fidélités, de 
ses traditions, de sa personnalité. Eh bien! c'est décidé! 
Laurier est candidat aux élections provinciales pour Drun- 
mond-Arthabaska. 

Laurier, candidat « rouge », c’est-a-dire libéral, mena une 
campagne ardente. Le gouvernement de la province de Québec, 
dirigé par un lettré pacifique, M. Chauveau, était « bleu», 
c’est-a-dire conservateur. Il s’attendait & maintenir sa majorité 
sans difficulté. De fait, presque tous les députés sortants 
furent réélus. Une exception singuliére était celle du comté de 
Drummond-Arthabaska, ow le siége était perdu. Une majorité 
de plus de mille voix s’était portée sur le nom du jeune 
avocat. 

Les félicitations affluérent au domicile des Laurier; les 
amis joyeux envahirent la maison. Mais le nouveau députe, 
comme touché par un pressentiment, restait mélancolique. 
« Nous avons, disait-il, ma femme et moi, passé ici des jours 
heureux, entourés de votre amitié. Cette vie paisible, nos 
loisirs consacrés & la causerie, peut-étre ne les retrouverai-je 
jamais. » 
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L’Assomption, l'Université, Arthabaska. Etudes, amitié, 
amour. Paix et confiance. Si lexistence d'un homme s’écril 
en plusieurs volumes, en voila un de terminé. Certes, Laurier 
avait choisi la vie publique, les responsabilités, la lutte. Il 
allait s’y jeter de tout son étre. Mais avant de s’engager dans 
cette voie, il jetait un dernier coup d’aeil sur le chemin qu‘il 
allait quitter. Et il lui paraissait tout fleuri. 


AU PARLEMENT DE QUEBEC 


La session de L871 s’ouvril en novembre au parlement de 
Québec. L’assemblée était dautant plus brillante qua cette 
époque le cumul était’ autorisé des mandats provincial et 
fédéral. Quelques personnaliltés marquantes jouaient un role 
sur les deux scenes. La plus en vue élait Cartier, Pun des 
auteurs ou, comme on disail déja, Pun des peres de la Confé- 
dération. 

Le benjamin des députés parla dés le premier jour, en 
réponse & l’adresse ou les ministériels avaient décrit la situa- 
tion sous les couleurs les plus riantes. 

Son intervention ful marquée par un mouvement de curio- 
silé de ses collegues, frappés par son air de noblesse et de 
résolution. Mais que ce Jeune homme est pale! Il est blane 
comme un linge, et ses amis craignent une défaillance. Aux 
premiers mots sa voix tremble un peu. Puis elle s’affermit, se 
fait claire, monte sans effort a la grande éloquence. Son style 
est d'une élégance chatiée, mais d’autant plus redoutable dans 
l'attaque. Les arguments s’enchainent naturellement ; leur 
logique est persuasive : ils portent. L’orateur s’éleve aux idées 
générales. Dans le ton et dans le texte de son discours il y a 
comme un appel a la grandeur. 

La situation était loin d’étre aussi brillante que les ora- 
teurs précédents l’avaient prétendu. Le besoin d'une industrie 
nationale se faisait cruellement sentir. Et chaque année un 
lamentable exode de Canadiens-Francais, se dirigeant vers les 
Etats-Unis ot ils faisaient souche, affaiblissait d’autant la 
patrie. A quoi bon chanter la magnifique abondance des ber- 
ceaux canadiens si ces enfants devaient, & l’age d’ homme, aban- 
donner le pays incapable de les nourrir, et se condamner & un 
exil qui, pour étre volontaire, n’en restait pas moins douloureux? 


TOME v. — 1951. 37 
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Pourtant, quel devoir était plus urgent pour les Canadiens. 
Francais que de combler leur infériorité numérique? Toutes 
leurs infériorités d’ailleurs, toutes injustes et guérissables, 
Car, disait Laurier, « je suis jaloux de nous voir éternellement 
devancés par nos compatriotes d’origine britannique. Nous 
sommes obligés d’avouer que jusqu'ici nous avons élé laissés 
en arriére. Nous pouvons l’avouer sans honte, parce que le 
fait s’explique par des raisons poliliques qui n’accusent chez 
nous aucune infériorité... Mais les temps sont changés, et le 
moment est venu d’entrer en lice avee eux. » 

Pureté de la langue; fermeté sans violence des paroles; et 
les promesses que cela représentait de la part d’un homme de 
trente ans. Nul ne s'y trompe. Qui résisterait & ces spectacles: 
l’aurore d’un beau jour et les premiers éclats d'une glorieuse 
destinée? L'unanimité salua l’ascension de la jeune étoile. 

Mais un autre de ses gestes eut un grand retentissement. 
Le parti libéral manquait d'une doctrine bien deéfinie. A la 
faveur de la confusion qui en résultait, ses adversaires s'effor- 
caient de l’assimiler au libéralisme catholique européen 
condamné par Rome. Tout cela fut mis au point par un dis- 
cours que Laurier prononca & Québec en 1877. I] fit d’abord 
justice de certaines exagérations dont le souvenir ou la crainte 
pesait sur le parti: le projet d’annexion aux Etats-Unis qu'il 
appelait un fantome trop connu pour effrayer. Puis il aborda 
la confuse hostilité du clergé. 

A cet égard, il admettait le droit d’intervention du clergé 
dans la politique, mais en signalait les dangers. « Je crois que 
le prétre a tout a perdre, au point de vue du respect di a son 
caractére, en s’'immiscant dans les questions ordinaires de la 
politique. » Certains conservateurs de la province de Québee 
ayant proposé d’organiser un parti catholique : « N’aver- 
vous pas réfléchi, leur demanda-t-il, que, par le fait méme, 
vous organisez la population protestante en un seul parti, et 
qu’alors, au lieu de la paix et de l’harinonie, vous amenez la 
guerre, la guerre religieuse, la plus terrible de toutes les 
guerres ? Encore une fois je vous accuse a la face du Canada 
de ne comprendre ni votre pays ni votre époque. » 

Accueilli avec enthousiasme, ce discours, qui devait faire 
figure de manifeste, dissipa la confusion. D’autre part, il 
désignait Laurier comme un des futurs chefs du parti. 
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Lorsqu’on proposa d’empécher l’usage de la langue fran 
caise dans les provinces anglaises, Laurier revendiqua haute- 
ment la fiert¢ de son origine: « Quand, lisant l’histoire, je 
suis la brave armée de Montcalm retraitant devant des forces 
supérieures, retraitant méme aprés la victoire, retraitant dans 
un cercle de jour en jour plus rétréci; quand, arrivé 4 la der- 
niére page, j'assiste au dernier combat ou le vaillant Montcalm 
a trouvé la mort dans sa premiére défaite, non, je ne cache 
pasa mes concitoyens d'origine anglaise que j’ai le coeur serré 
et que mon sang frangais se glace dans mes veines. » 


PREMIER MINISTRE 


En 1896, pour la premiére fois depuis longtemps, le parti 
conservateur subit une défaite totale, le parti libéral arriva au 
pouvoir et Wilfrid Laurier fut choisi comme premier ministre. 

Son programme était simple, et le mot d’union le résumait. 
Tant que j’occuperai ce poste, disait-il, « chaque fois qu’il sera 
de mon devoir de prendre position sur une question quel- 
conque, je la prendrai, non pas du point de vue du catholi- 
cisme, non pas du point de vue du protestantisme, mais pour 
des motifs qui puissent animer tous les hommes aimant la 
justice, la liberté et la tolérance. » 

A des époques qui n’étaient pas si lointaines, l’avénement 
d'un Premier de race francaise edt paru & certains un insup- 
portable défi. Mais Laurier comptait chez les Anglais de 
chaudes sympathies. Il parlait leur langue avec une maitrise 
consommée. Sa présence ala téte du gouvernement parut un 
signe de réconciliation. Et d’ailleurs, il charmait. Il charmait 
les chefs, il charmait les femmes, il charmait le peuple. Les 
uns aimaient sa courtoisie, d’autres son érudition; le peuple 
aimait son équité. 

Le palais du Parlement fédéral canadien & Ottawa est une 
construction de style gothique, un peu sévére, allongée au 
bord de Ja riviére Ottawa qu'elle surplombe. Au centre s’éléve, 
s‘élance, une mince tour surmontée d’un clocher. L’originalité 
de cette construction frappe le visiteur dont la routine escompte 
deux tours symétriques. Le terrain de devant est largement 
dégagé. De sorte que l'ensemble produit un effet un peu 
bizarre, mais tres heureux. Des escaliers de pierre pour les 
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piétons, des avenues bordées de pelouses aux larges tournants 
pour les voitures, ménent au palais. Cela ménage A qui s'y 
rend en triomphateur une grandiose impression. 

Quand l|’équipage du premier ministre s'engageait sur ces 
avenues, il y avait toujours une haie d’admirateurs. Au pre- 
mier plan les petits vendeurs de journaux qui confrontaient 
avec l’original la photographie de leurs imprimés et se dispu- 
taient ensuite 4 qui l’avait approché de plus pres. Exempte de 
jalousie, l’admiration des enfants qui révent tous, plus ou 
moins, d’égaler un jourles grands hommes, est peut-étre pour 
ceux-ci la plus pure monnaie de leur gloire. 

Dans leur salon Louis XVI, les Laurier recevaient avec 
leur simplicité de grands seigneurs. Le dimanche soir, il 
y avait table ouverte. Mme Laurier avait une grace souveraine 
pour mettre chacun a son aise. Lui était le plus brillant 
causeur d'une brillante équipe. Les soirées se prolongeaient 
fort tard. 

La fierté de ces réceptions était de rassembler, dans une 
almosphére de parfaite amitié, des représentants de tous les 
partis. La politique faisait treve; de claires toilettes féminines 
égayaient les groupes; et les hommes les plus distingués du 
pays aimaient cette absence de contrainte. On se taquinait 
avec esprit. A la fin d'une soirée, Laurier fit remarquer a un 
de ses amis qu’il se trompait de pardessus. « C’est vrai, dit 
Vinvité, ce doit é@tre le vétre, les poches sont pleines de 
promesses. » 

Les personnalités étrangéres de passage a Ottawa parais- 
saient aussi a ces soirées du dimanche. L’une d’elles, un lord 
a dix générations de noblesse, sut mal cacher sa surprise de 
trouver en ce ministre canadien un personnage aussi racé 
que lui-méme. « Vos ancétres étaient sans doute des nobles? 
demanda-t-il. — Non, répondit Laurier sans _ affectation, 
c’étaient des laboureurs. Mais j’en suis bien heureux, car 
cela m’a sans doute aidé & mieux comprendre mon peuple 
que j'aime tant et qui me témoigne a son tour tant de 
dévouement. » 

D’autres jours, quand il n’y avait ni invité ni invitations, 
il arrivait & M™ Laurier de se mettre au piano. Elle jouait la 
Valse de Uadieu, qui avait enchanté les premiéres soirées chez 
le docteur Gauthier, trente ans plutot. Wilfrid écoulait, ravi 
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comme alors, le galop des chevaux, l'arrivée de 1a uiligence, 
les heures sonnant & l‘horloge de l'église, puis le piaffement 
des chevaux de renfort, impatients de partir, et les adieux des 
amants, et la plainte de la délaissée. Et ce premier ministre et 
cette grande dame n’étaient plus que des amoureux quinqua- 
génaires, remontant, dans une disceréte et berceuse mélan- 
colie, le cours intime de leurs souvenirs. 


VICTORIA R. I. 


Durant l’été de 1897, l'Angleterre voulut donner un éclat 
exceptionnel au jubilé de la reine Victoria. Dans Londres en 
fete, des troupes de toutes les colonies furent appelées sous le 
commandement de lord Roberts. Les premiers ministres des 
colonies et dominions furent invités. Laurier s’embarqua 
avec sa chere compagne. 

Il rencontraa Londres le vieux Gladstone, qui avait quatre- 
vingt-huit ans mais n’avait quitté la politique active que depuis 
deux ans, Balfour, Chamberlain. Celui-ci appelait les lords de 
vieux monuments et n’admettait pas « que sur ces ruines 
curieuses on put faire reposer les fondations du gouvernement 
britannique ». Mais raide, grand, sanglé, monocle a l’ceil et 
fleur a la boutonniére, il paraissait plus aristocrate qu’aucun 
lord. Il eut intuition qu’en Laurier il aurait un adversaire 
a sa taille. 

Le premier ministre du Canada fut présenté a la reine. 
Elle parut frappée d’étonnement et ne put retenir ce nom : 
« Disraéli! » Il ne manquait pas en effet d'analogies entre le 
physique, les maniéres, et toute l’existence de deux hommes, 
quiavaient poursuivi en des pays et des partis différents des 
carriéres presque semblables. Et la vieille souveraine avait 
eu pour Disraéli une véritable affection. 

Quelques jours plus tard, le gouvernement anglais donnait 
un banquet en I’honneur des représentants des colonies. Le 
ministre canadien trouva sa place marquée par une carte « Sir 
Wilfrid Laurier ». Il était créé commandeur de l’ordre de Saint 
Michel et Saint George. La féte sembla tourner en une 
apothéose de « Sir Wilfrid ». 

Aux soirées du jubilé paraissait la fleur de l’aristocratie 
européenne. Le nonce du Pape en robe pourpre, la princesse 
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de Naples, le duc et la duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha, |'archi- 
duc Francois-Ferdinand d’Autriche, le prince Ruprecht de 
Baviére, le prince et la princesse Ferdinand de Roumanie, 
le grand-duc et la grande-duchesse Serge de Russie, le prince 
de Ligne, le prince Waldemar de Danemark, le prince héré- 
ditaire de Hesse et le prince régent de Brunswick. Davoust, duc 
d’Auerstaedt, représentait la France. Il y avait le prince 
Eugéne de Suéde, les ambassadeurs de tous les Etats amé- 
ricains, les envoyés de la Chine, un prince japonais, Ali 
Khan d’Egypte, le rajah de Khetri, les maharadjahs de 
Jodhpur et de Kapurthala et, comme dans les contes de fée, 
un prince persan. 

Il y avait de quoi étre ébloui. Laurier eut en effet comme 
un nuage devant les yeux. Entre cette foule et son esprit, 
une vision s’était interposée : au bord d’une route plantée 
d’érables, derriére une cloture fragile, une petite maison 
basse et son jardinet, au village de Saint-Lin. 

D’Angleterre, sir Wilfrid et lady Laurier passérent en 
France. Ils y furent l'objet de la curiosité et de la sym- 
pathie universelles, et le Président de la République Félix Faure 
remit lui-méme au premier ministre du Canada les insignes 
de grand-officier de la Légion d’honneur. Laurier et sa femme 
purent constater l’attachement reconnaissant de la France pour 
ces Canadiens-Francais qui avaient, en dépit de tout, maintenu 
l’essentiel de leurs traditions. 

Tous deux visitérent Paris et s’arrétérent longuement, place 
de la Concorde, devant la statue de Strasbourg entourée de 
couronnes et de crépes de deuil. Cela les frappa comme une 
application de la fire devise de la province de Québec : « Je 
me souviens. » Laurier disait aux Francais émus: « Je n’ai 
pas besoin de vous le répéter, c’est le sang de la France qui 
coule dans nos veines. » 

Devant une assemblée de notabilités de la politique, du 
commerce et du journalisme, il évoqua la glorieuse mémoire 
de Montcalm. Puis celle du chevalier de Lévis, « un des plus 
beaux, un des plus braves, un des plus habiles soldats que cette 
terre, pourtant fertile en soldats, ait jamais produits... » Quand 
il rappela le geste de Lévis brilant ses drapeaux pour ne pas les 
rendre, ses auditeurs, dont beaucoup avaient vécu des heures 
semblables en 1870, l’interrompirent par une véritable ovation. 
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Et ilachevait de séduire un auditoire habitué & la meilleure 
éloquence par cette envolée: « Messieurs, je n'ai plus que quel- 
ques jours & passer sur celte terre de France qui ful la patrie 
de mes aieux. Quand je m’éloignerai de ses rives bénies, quand, 
monté sur le navire qui m’emportera, je verrai graduellement 
les cotes s’effacer et disparaitre & l’horizon, c'est de toute mon 
Ame, c'est du plus profond de mon cceur, que je dirai et que 
je répéterai : « Dieu protége la France! » 

Avant de partir, il fil avee sa femme un pélerinage en 
Charente, pays de leurs ancétres. Ils virent des villes qui 
ressemblaient & Québec, de vieilles maisons qui ressemblaient 
ala maison de Montcalm, des vestiges de fortifications qui res- 
semblaient & la porte Saint-Louis, et, dans les pares, des canons 
sur des alfits d’anciens modéles qui étaient les mémes que ceux 
du parc de Moutmorency. Les cochers avaient la bonne téte pla- 
cide des conducteurs de caléche de la capitale canadienne. 
Chez les petites gens, ils trouvaient le méme mobilier, avec les 
fleurs d’oranger de la mariée sous un globe de verre. Aux murs, 
de naives images de piété, de couleurs criardes, et des gravures 
représentant une pathélique Alsacienne en coiffe noire. Sur 
les levres, le méme vocabulaire au soupcon d’archaisme. 
Dans les esprits, presque les mémes préoccupations. Dans les 
ceurs, la méme simplicilé, la méme bonne volonté, la 
méme foi dans une Providence qui n’abandonne pas ses 
enfants courageux. 


L’ADORATION POPULAIRE 


Laurier avait fait reconnaitre & Londres l’entiére liberté du 
gouvernement canadien en matiére de trailés de commerce. 
Parli premier ministre d'une colonie, il revenait premier 
ministre d'un pays réellement indépendant. 

Le 27 aout, le Labrador, le navire pavoisé qui le ramenait 
avec lady Laurier, entrait dans le Saint-Laurent, et atteignait 
Québec le surlendemain. La popularité de Laurier dans la 
ville qui l’avait, & ses débuts, adopté dans la mauvaise for- 
tune ; son incontestable succés en Europe et l’accroissement 
du prestige que cela valait & son pays; enfin la part prise par 
le Canada au regain de prospérité universel, tout était combiné 
pour faire de ce retour une aputhéose, 
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La vieille cité de Champlain est francaise, done sensible, 
Du débarcadére au chateau Frontenac, elle montra jusqu’oi 
peut atteindre une population de pays froid, en fait d’enthou- 
siasme méridional. On sut particuli¢rement gré a sir Wilfrid, 
comme on commengait de dire, d’avoir substitué a la légende 
des arpents de neige la réalilé « du sol fécondé par le sang et 
par le travail de cing générations ». Car le mot matheureux 
d'un homme d’esprit peut étre plus déplorable que la perte 
d'une bataille, et celui de Voltaire n’est pas oublié sur les 
rives du Saint-Laurent. 

L’unanimité de la réception toucha Laurier. Il remercia les 
libéraux. Il remercia davantage les conservateurs. I! parla de 
son voyage, des pays et des villes qu'il avait traversés. Mais 
lorsqu’aprés l’énumération de ces capitales, il affirma qu’au- 
cune d’elles n’avait parlé & son ame comme le rocher de 
Québec, il connut réellement l’adoration populaire. 


LA DEFAITE 


Au printemps de 1911, les membres du gouvernement 
canadien furentinvilés aux féles du couronnement de George V, 
le troisieme souverain auprés duquel sir Wilfrid Laurier 
allait représenter le Dominion. Mais il était dangereux de 
laisser derriére soi un parlement alors tres agité. Le premier 
ministre parvint & conclure une tréve avec les partis opposts 
a son gouvernement; les Communes s‘ajournérent a deux 
mois, et Sir Wilfrid, inquiet néanmoins, partit. 

A Westminster, l’on s’efforca de rappeler la magnificence 
des regnes précédents : grands dignitaires porteurs du sceptre 
et de la couronne, aux manteaux d’hermine et de pourpre. Dues 
et pairs porteurs d’étendards, — étendard royal, étendard de 
l'Union, étendards d’Angleterre, d’Ecosse, d'Irlande, de Galles, 
étendard de l’Empire des Indes, étendards canadien, austra- 
lien, sud-africain, néo-zélandais, — l’archevéque de Can- 
torbéry qui couronna le roi et la reine, et les évéques de 
i’église d’Angleterre. Le lord haut chancelier, le lord grand 
chambellan, les trois porteurs d’épées royales, duc de Beau- 
fort, maréchal comte Roberts, maréchal vicomte Kitchener, en 
culotte blanche et tunique rouge. Les quatre comtes porteurs 
du dais en grands manteaux bleu d’outremer & col ¢carlale. 
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Les comtes porteurs des éperons royaux ; le duc de Newcastle, 
porteur du ganten vertu du droit a lui conféré par sa tenure 
héréditaire du manoir de Worksop ; le lord grand connétable 
d’Ecosse portant une masse du poids de douze onces, avec les 
armes rovales 4 une extrémité et a l’autre les siennes propres. 
Le lord-maire de Londres. Les hérauts d’armes; les pages 
héritiers des grands noms d’Angleterre, et les ladies porteuses 
de traines. Tous s'agenouillant devant le Roi pour 'hommage. 

Cette splendide féerie évanouie, Sir Wilfrid Laurier 
retourna au Canada. L’horizon y était lourd de nuages et de 
nouvelles élections nécessaires. Jamais situation n’avait paru 
plus embrouillée. Il y avait divergence de vues entre l'Ouest 
et !Ontario ; POuest était libre-échangiste ; l'Ontario indus- 
triel était protectionniste, et ses journaux annoncaient qu'une 
victoire libérale obligerait les usines a fermer leurs portes. 
I] y avait divergence entre l'Ontario et Québee sur la question 
de la marine que voulait toujours l'Ontario et que rejetait tou- 
jours Québec. Enfin les « Provinces maritimes » n’avaient 
qu'une preoccupation, toute différente : obtenir des compagnies 
de chemins de fer de meilleurs tarifs, pour aider au développe- 
ment de leurs ports, Halifax et Saint-Jean. 

Laurier se savait pris entre deux feux, et n’ignorait pas le 
danger que lui faisait courir lalliance des conservateurs et des 
nationalistes. [Lavait une correspondance suivie avec des curés, 
des pasteurs, des maitres de poste, qui ¢taient en contact 
direct avec le peuple et lui en décrivaient fidélement les ten- 
dances. I] avait partout des agents bénévoles et enthousiastes, 
préts a lui dévouer leurs jours et leurs nuils, et satisfaits 
d’oblenir en récompense, au cours d’une réupion ou d'une 
cérémonie, un geste de la main ou de la téte. 

Le premier ministre, qui allait étre septuagénaire, fit une 
campagne plus active que jamais. Il parcourut tout le pays, 
prononeant trois, quatre, cing discours dans la méme journée. 
Ces discours n’étaient jamais écrits, mais ils avaient été 
médités, quelquefois trés longtemps a l’avance. Quand sir 
Wilfrid les préparait, il se mettait dans un fauteuil, la téte un 
peu rejetée en arriére, et fermait les yeux. Redingote bou- 
tonnée, le lorgnon soutenu par un cordonnet noir tombant sur 
la poitrine comme une décoration, l’index en avant des autres 
doigts dans un geste qui lui était familier, il organisait son 
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lan. Celui-ci arrété, il n’y pensait plus, et te retrouvait a 
volonté plusieurs mois aprés. 

La lutte fut ardente dans tout le pays. Elle se termina par 
la victoire des conservateurs. En donnant & ceux-ci la majo- 
rité, le Canada témoigna, au dire des vainqueurs, qu'il met- 
tait les principes au-dessus des noms. A quoi les autres répli- 
quaient: Sir Wilfrid n’est pas une personnalité, c’est un idéal. 

Ce soir-la, Laurier était & Québec ou il avait terminé ga 
campagne. Il devait repartir le lendemain pour la capitale, en 
passant par Montréal. Le premier soin de lady Laurier fut de 
téléphoner & tous leurs amis de Montréal, les priant d’aller a la 
gare au-devant du premier ministre battu. Connaissant I’hu- 
manité malgré son indulgence, elle avait craint que son mari 
neat pas, vaincu, une aussi belle escorte que celles qui I'ac- 
compagnaient naguére, et qu’il en souffrit. Trait exquis, trait 
bien féminin, de clairvoyante délicatesse. 

Elle avait, maintenant, presque perdu la vue, et ne pou- 
vait sortir sans guide. Recevant son mari & Ottawa, au lende- 
main de la défaite, elle s’écria : « Tu vois, c'est la Providence 
qui te rend a moi. Elle veut que tu sois un peu moins au 
monde, un peu moins & ton pays, et un peu plus & ta vieille 
aveugle. » Laurier, souriant, acquiesca. Puis, comme il était 
tard, il engagea sa femme a monter se reposer, tandis qu'il 
partagerait avec son secrétaire le diner froid qui leur avait 
été préparé. Il se mit alors & table, attendit que les serviteurs 
se fussent retirés. Puis il cacha son visage dans ses mains et 
pleura longuement. 

Cet échec aprés quinze ans de pouvoir, quinze ans de 
triomphes ininterrompus, et des résultats d’exceptionnelle 
valeur, coincidait avec le soixante-dixiéme anniversaire de 
Laurier. Il empruntait & ce fait comme une signification et 
une tristesse supplémentaires. Tous étaient consternés. Lui 
seul, vite ressaisi, ne laissa rien paraitre de sa peine. Tout au 
long d’une vie si droite, il avait élé le méme du 4° janvier au 
31 décembre. Le méme sous |’éloge ou le blame, devant la 
flatterie ou les attaques. I} fut le méme dans la défaite que dans 
la victoire. Cette allure de beau joueur, cette parfaite discipline 
imposée a soi-méme, vertus de gentilhomme, avaient été l'un 
des facteurs de sa popularité dans beaucoup de milieux anglais. 

« On ne peut pas m’enlever, disait-il, ce fait historique 
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incontestable que, dans les quinze années qu’a duré le gou- 
vernement Laurier, il y eul plus d’harmonie, plus de paix, 
plus de prospérilé, plus de bien-étre qu’a aucune autre époque 
antérieure de notre histoire. » « Mes adversaires, ajoutait-il, 
et c’étaient les seules de ses paroles oi |’on put trouver comme 
un semblant d’amertume, disent que la Providence a fait tout 
cela, et non pas le gouvernement. Admettons-le; est-ce une 
raison pour voler contre le gouvernement? » 

Le parti libéral refusa loffre de Sir Wilfrid de céder sa 
place de chef & un plus jeune; il n’était personne qui n’edt 
repoussé celte idée avec indignation. Des adversaires tinrent 
alui aflirmer quils s’étaient opposés & sa politique ou 4 son 
administration, mais qu’ils étaient préts a crier « Vive Lau- 
rier ». Le parti viclorieux lui témoigna, au Parlement, le 
respect qu'il avait eu lui-méme autrefois pour Sir John, te 
vieux chef conservateur. Son portrait figurait sur les murs dans 
des milliers et des milliers de foyers canadiens qui n’app.rte- 
naient pas tous au parti rouge. Peu & peu le grand vieillard, 
toujours droit comme un chéne, dont un semblantde poche sous 
les paupiéres et une ride devant chaque joue accentuaient les 
traits énergiques, allait devenir une espéce d’idole populaire. 

Quelque temps aprés qu’il eut perdu le pouvoir, des parti- 
sans de Laurier avaient créé un fonds dont les revenus lui 
étaient versés, afin de lui permettre une existence plus en 
rapport avec l’éclat de son nom, son prestige, et la recon- 
naissance nationale. L’été, & Arthabasea, on menait une vie 
sans faste, mais confortable. Lady Laurier assumail, en ce qui 
concernait les relations mondaines, comme un indispensable 
secrélariat. La vieille Tillie, la dévouée servante irlandaise 
quils avaient ramenée de leur premier voyage en Europe et 
qui ne les avait pas quillés depuis, refrénail, devant la’ dou- 
ceur de la nature, ses tendances a la tyrannie. 

Liété de 1914 se déroula, pareil aux autres. Le monde 
entier était sur le point d’admettre que l’ére des compétitions 
économiques et la poursuite universelle du Progrés avaient 
définilivement remplacé l’ére des conilits sanglanls. Les ligues 
internationales se multipliaient, et des paroles fraternelles 
séchangeaient partoul par-dessus les frontiéres. On n’avait 
jamais tant parlé de paix. 

Au mois d’aout, l’Allemagne déclara la guerre a l'Europe, 
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PENDANT LA GRANDE GUERRE 


Laurier rencontra 4 Ottawa le premier ministre, et proposa 
la tréve des partis, l’union sacrée. Il déclara : « L’ opposition, 
tant que durera la guerre, prétera l'aide la plus eflicace et la 
plus compléte au gouvernement actuel pour toutes les mesures 
nécessitées par les circonstances. » Et il ajoutait généreuse- 
ment : « Quel que soit notre avis sur ces mesures ou sur la facon 
dont elles seront prises, nous ne poserons pas de questions, 
nous ne souléverons pas d’objections, nous ne présenterons pas 
de critiques, aussi longtemps qu’il y aura du danger sur le 
front. » 

En septembre, & un moment ot l’on edt compté sur les 
doigts les hommes d’Etat de tous les pays qui eurent celte 
intuition, Sir Wilfrid écrivit au ministre de la milice : « Selon 
toute probabilité, la guerre sera longue... », et c'est lui qui 
suggéra la formation de régiments canadiens-francais distinets. 

Des foules vibrantes se rassemblaient devant les consulats 
de France, et mélaient les chants de la Marseillaise, de O 
Canada et du God Save the King. Lorsque le premier bataillon 
canadien-francais quitta pour le front la petite ville de Nouvelle- 
Ecosse ot il avait terminé son instruction, tous les enfants de 
la ville, en une gracieuse procession, vinrent fleurir les soldals. 
Ils chantérent tant bien que mal da Marseillaise & laquelle les 
Canadiens-Frangais répondaient par le God Save the hing. 

En 1915, au cours d'une assemblée de propagande en faveur 
du recrutement, Laurier, qui avait maintenant soixante-qua- 
torze ans, s'evanouit en prononcant son discours. I] dut s’aliter 
quelques mois. A cette occasion, un journal conservateur 
souhaitant sa guérison écrivit: « Sir Wilfrid est une grande, 
une puissante, une frappante figure de notre vie publique. » 

Pendant ce temps, dans la boue des tranchées de I’landre, 
les Canadiens faisaient merveille. A Ypres, oi ils subirent avec 
un étonnant sang-froid les premiéres nappes de gaz asphyxianls, 
a Givenchy, a Courcelette, ils donnaient de beaux exemples 
d’héroisme individuel et d’héroisme collectif. 

Le régiment d'’infanterie légére de la princesse Patricia, 
aprés une lutte acharnée, avait été réduit & cent cinquante 
hommes et deux officiers, les lieutenants Niven et Papineau. 
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Lorsque des troupes fraiches vinrent relever les Canadiens, 
ceux-ci ne voulurent pas quitter la position effroyablement 
dangereuse avant d’avoir, debout, nu-téte, sous l’éclairage des 
fusées et des éclatements d’obus, adressé un solennel salut aux 
camarades morts qu ils abandonnaient. 

Et c’était le temps ot, en Artois, le 22¢ bataillon, exclusi- 
vement composé de Canadiens-Frangais, en étroite liaison et 
fraternité d'armes avec les bataillons canadiens-anglais, enle- 
vait au eri de « Vive le Canada » les erétes de Vimy, atteignait 
tous ses objectifs, et repoussait des contre-attaques obstinées. 
Les troupes britanniques avaient capturé en une journée 
14000 prisonniers et 130 canons. 

Un peu plus tard, a Lens, le 22@ ayant appris que le 
bataillon de Nouvelle-Ecosse luttait désespérément contre la 
garde prussienne, les hommes n’atlendirent par les ordres de 
leurs chefs pour s'élancer @ la rescousse. 


UNE GRANDE FLAMME S’EPEINT 


A Véglise du Saeré-Caur ii Ottawa, les Laurier célébrérent 
leurs noces de diamant. Il y avait cinquante ans que le bon 
docteur Gauthier avait aidé & leur union. 

Les jeunes mari¢s du 13 mai 1868 étaient aujourd’hui une 
vieille dame un peu frileuse, quasi aveugle, et qui enrageait de 
réduire son activité, et Wilfrid qui laidait & descendre de voi- 
ture. Il y mettait autant d’extase et plus de douceur que s'il 
elt été un jouvenceau offrant lappui de sa main & quelque 
princesse de légende descendant de carrosse. 

Cinquante ans de confiance et d’appui mutuels. Cinquante 
ans de persévérance & la méme tache, reprenant une & une les 
mailles de la tapisserie qu'un malin génie embrouillait et 
défaisail & plaisir. De vieux amis nombreux dans les cime- 
tiéres, et de plus jeunes autour d’eux aujourd’hui ; un neveu 
et une niéce bien-aimés ; de braves gens inconnus qui men- 
tionnaient le nom de Laurier dans leurs priéres ; et cette 
fatigue, et cette faiblesse qu’on dissimule mal, tout cela c’est 
cinquante années de bonheur. 

C'est rapide et léger comme tout, une année de bonheur. Et 
pourtant cinquante semblables constituent un fardeau. Dans le 
feu d'une discussion, par exemple, lorsqu’il faut une fois de 
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plus se faire l’interpréte et le défenseur d'une minorité atta- 
quée, on secoue les épaules et on croit par moments avoir 
rejeté le fardeau. Mais il rappelle vile sa présence, chaque jour 
un peu plus lourde. 

Laurier fit un séjour & Sainte-Agathe et & Val Morin, dans 
les montagnes Laurentides. Quelques amis, quelques livres, 
le silence et la pureté de l’air. Et le calme visage de la patrie. 

Par une trouée dans le vert des sapins, on découvre des 
lacs. Enchassés dans les montagnes, ils communiquent les 
uns avec les autres, par vérilables séries. Sur l'autre rive, 
a mi-cote, perdu comme un jouet d’enfant dans une nature 
qui partout donne l’impression de l’immense, un village se 
blottit autour de son clocher. 

Au premier plan, un pagayeur passe sur son canot indien. 
I} est assis & l’arriére, et l’avant effilé de la pirogue d’écorce se 
léve presque au dehors de l’eau sur laquelle il glisse. La pagaie 
passe de droite & gauche, de gauche & droite, en un mouvement 
régulier. Le soleil joue dans les gouttes d’eau qui s‘en 
échappent a chacun de ces gestes. homme chante: Alouette, 
gentille alouette... 

C’est Joe Laplante, ce pagayeur. Un gaillard au teint si 
cuivré qu’on ne sait pas si c’est dui & de nombreux coups de 
soleil ou au métissage indien d’un de ses ancétres. L’hiver, il 
ne quitte pas ses raquettes, son fusil et son paquet de tabac; 
été, son canot, son fusil et son paquet de tabac. Comme il 
n’est pas « causant », on sait seulement qu'il connait la forét 
comme sa poche dans la direction du nord, trés loin, on ne sait 
pas jusqu’ou. Vers le sud, il dépasse rarement le village de 
Sainte-Adéle. Une fois seulement, des citadins en villégiature 
ont entrainé jusqu’é Montréal. Quand on lui demande ce qu'il 
en pense, il hoche la téte sans répondre. La guerre, le Kaiser, 
les Russes, il n’a sur tout cela que des notions vagues. La cons- 
cription n’aurait méme pas l’idée de venir le tourmenter ; il 
ne sait pas bien son age, et puis les choses de la ville ne sont 
pas son affaire. Mais il connait Sir Wilfrid, et quand il passe 
devant sa maison, il porte la main au feutre crasseux qui depuis 
toujours l’abrite, selon les saisons, du soleil ou de la pluie. 

Laurier nes était pas trompé. Le séjour dans les Laurentides 
lui fit du bien, et on le crut rétabli. 

En France, les troupes allices, sous le commandement 
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unique d’un général au nom bref comme un éclair, livraient 
une bataille qui semblait bien devoir étre la derniére. Les 
Canadiens allaient participer & la libération du sol sacré de la 
France, et a la revanche de 1870. De ce cété de I’Atlantique, la 
victoire allait mettre fin aux angoisses des méres, et & une irri- 
tante difficulté pour les hommes d’Etat. Le grand élan de 1916, 
et peut-étre la fraternité, allaient revivre. Laurier, dont le 
ceur avait battu avee celui de son peuple dans toutes les 
circonstances de la vie nationale, Laurier dont la vie était 
un demi-siécle d'histoire canadienne, avait décidé qu'il ne 
fermerait pas les yeux avant d’avoir vu ce spectacle. 

Le 41 novembre 1918, les troupes canadiennes délivrérent 
la jolie ville de Mons. Le méme jour, |’armistice était signé. 
Puis les premiers soldats furent rapatriés. 

Le 17 février 1919, Laurier eut un étourdissement dans son 
bureau, tomba le front sur sa table de travail et se blessa. Il 
rentra chez lui sans rien dire de cet accident. 

Le lendemain, il eut successivement trois hémorragies céré- 
brales. A la premiére, il dit : « C’est la fin. » Et ses parents et 
sesamisaccoururent. Aprés la troisiéme attaque, il avait encore 
toute sa connaissance, mais il ne pouvait plus parler. Son 
regard se portait sur sa femme, puis sur son confesseur, puis 
sur ses amis. Il aurait voulu leur dire quelque chose ; un 
supréme conseil, un supréme appel de Laurier mourant, cela 
pouvait encore faire du bien. Mais la parole ardente était 
désormais éteinte. Et lentement, la grande flamme intérieure 
qui avait consumé la derniére de ses forces s’éteignit. 

Le type d homme le plus parfait produit par la race fran- 
caiseen Amérique n’est plus. Demain, tandis qu'une des salles 
de la Chambre des Communes sera transformée en chapelle 
ardente, & dix heures et demie tous les trains canadiens qui 
relient |’Atlantique au Pacilique s’arréteront une minute en 
signe dedeuil national... 


Ropert RuMILty, 














LA MAISON DE LOTI 


Tous avons visité la maison de Loti. 
\ C’était hier el notre émotion n'est pas encore dissipée, car 
nous avons, en moins d'une heure, véeu un peu sa vie et par- 
couru son cuvre. 

Cette maison, e’est sa maison natale. Elle est 4 Rochefort. 
(était son port d’attache et c'est 1a qu'il souhaitait s'éteindre. 
Elle Vavait vu naitre, elle avait vu vivre, mais le destin na 
pas voulu qu'elle le vit mourir. 

Faut-il s’en étonner? 

Je m’imagine qu'on doit fuir, sit6t qu’on l’a choisie, la 
maison dans laquelle on s’est fait le serment de terminer ses 
jours... 


E la rue, la maison de Loti est aveugle et muette. J’entends 
D par la que ses volets sont clos et qu'elle ne dit rien. Elle 
est comme un livre a l’envers. Entrons : c’est un livre de lui, 
— ou plutét un recueil de ses pages choisies. 

C’est d’abord un salon, un salon de province, avec des por- 
traits de famille accrochés aux murs, de grands portraits mal 
peints, — personnages figés, sans aucune expression, dans 
leurs vétements démodés qui seront bientdt des costumes. 
Rideaux épais d’un rouge sombre, un mobilier de style 
Empire, un clavecin et quelques bibelots qui ne sont pas pre- 
cieux, mais qui sont sacrés... 

Et ce salon, c’est son enfance. 
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C’est ce salon qu'il a quitté quand il s’est engagé, joyeux, 
dans la marine. C'est ce salon qu'il a revu dix ans plus 
tard, el qu il a traversé, sur la pointe des pieds, pour aller 
sinstaller dans le salon voisin avee la jeune fille qu'il venait 
d’épouser. 


ye deuxiéme salon n’a pas le charme désuet du précédent. 
4 Dans ce salon gris perle, on ne le voit pas bien, ce voya- 
geur en uniforme, cet oflicier: qui porte en lui tant de chefs- 
d’euvre qu'il ignore, el qui croyait prendre des « notes » en 
éerivant Asryadeé! 

On devrait, j’y pense, élever une statue au ministre de la 
Marine qui, le 6 mai 1876, a donné l’ordre au lieutenant Julien 
Viaud d'aller croiser vers Salonique. Et, sur le socle, on 
écrirait : 

Au ministre de la Marine 
qui donna Vordre a Pierre Loti 


d’écrire un jour Aziyadé 


Et, plus tard, on devrait mentir en racontant sa vie. On 
devrait dire aux Jeunes gens : « Vivait jadis un éerivain que 
l'on admirait tellement dans son pays qu'une escadre l’accom- 
pagnait quand il faisait le tour du monde. » 

Mais revenons & ce salon trés conjugal, sans autre 
caractére défini. Et quand je dis qu'on l’y voit mal, dans ce 
salon, c'est qu’a vrai dire on a bien de la peine a se l’ima- 
giner marié, ce voyageur. L’homme était marié, l’officier l’était 
moins, — Loti ne l'était pas. C'est plutét le salon de celle 
qui restait. 

Etait-il a Stamboul tandis qu’on accrochait ces rideaux de 
guipure? 


yr sur quel océan voguait-il pendant qu’on installait la 
KE grande piéce qui succéde a ce salon? 

Salle ou salle & manger? 

Décor de pierre, inattendu. Tentative gothique. Vitraux. 
Vaisselier de Quimper, vingt fauteuils Renaissance ov 
Louis XIII, tous différents les uns des autres. Brocards, velours 
aux tons passés, fleurs de lys sur les rideaux, sur les fauteuils, 
sur les coussins. Velléité de voir trés grand, retour vers le 

ToME v. — 1934, 38 
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passé: comme une brusque envie de se découvrir des aieux, 
— en Bretagne. 

Regretterait-il de n’avoir pas ce qu’on appelle un nom, lui 
qui venail de s’en faire un, immortel ? 

Au milieu de cette salle, un escalier monumental! et sur- 
prenant qui semble avoir été construit pour étre descendu. 
Il y a des escaliers qui montent et d'autres qui descendent. La 
derniére marche de celui-ci se trouve en bas. Il pourrait ne 
conduire a rien. 

Et, d’ailleurs, d’ot vient-il? 


out de suite, 4 gauche, le Japon. Et la porte qui le sépare 

de la Bretagne est une porte épaisse, en bois massif de 

ce coté, tandis qu'elle est de l'autre en laque rouge incrustée 

de nacre. Cette porte me fait penser & une reliure mixte sous 

laquelle on aurait réuni Pécheur d'Islande et Madame Chry- 
santhéme. 

Traversons ce Japon. 

Bois sculplés et dorés, dans trés peu de lumiére. Divinités, 
gardes de sabre, ivoires jaunis, un fouillis de cadeaux 
recus, de choses rapportées, — et cette impression que rien 
n'est a sa place, que les nattes qui sont a terre devraient étre 
aux murs, que les rideaux sont des tapis, que les inscrip- 
tions sont peut-étre & l’envers et que les poutres étaient des 
colonnes 1a-bas... 


ous montons. Une portiére se souléve, et c’est, nous dit-on, 
N la mosquée. 

Non, ce n'est pas une mosquée, mais c’est un désir ardent, 
tres émouvant, d’étre une mosquée. Plaques de mosaique, 
tapis de priére, coussins rehaussés d'or, colonnettes de 
marbre, murs blanchis dans le haut, fenétres authentiques, — 
et, au centre, la tombe d’Aziyadé, reproduite en platre, avec 
la longue inscription verticale, en lettres d’or, sur le fond 
vert... 

Beaucoup de soins, des documents, cing ouvriers et trois 
longs mois n’ont pas suffi pour recréer cette mosquée qu'on 
connait bien. Vingt lignes de Loti I’évoquent davantage ! 


Horace avec deux mots en faisait plus qu’Arnolphel 
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vis par trois marches que l’on monte, nous passons dans 
P une toute petite piéce dont celui qui nous accompagne 
nous dit que c’est 1a que le « commandant » aimait & se tenir. 
Nous sommes en Turquie, et presque en Turquerie, — mais, 
sous une petite peinture maladroite qui représente Aziyadé, se 
trouve un divan bas, trés bas, et je viens de sentir enfin que 
mon cur bat plus vite. Il n’a sans doute pas écrit dans cet 
endroit, mais je suis sur qu'il a révé sur ce divan et c’est 
de la qu'il a refail tous ses voyages. On est ému quand on y 
pense. 

Nous poursuivons notre visite, et son vieux valet de 
chambre, cet ancien matelot qui l’a servi pendant plus de 
quarante années, et qui, tout a l’heure, semblait l’attendre 
a la porte de sa maison quand nous sommes arrivés, son 
vieux valet de chambre a un geste bien beau et un son de 
voix bien touchant quand il pose la main sur le bouton 
de la porte de la chambre de son maitre et qu'il nous 
demande : 

— Vous voulez voir aussi sa chambre? 

Qui, nous voulons la voir, et nous le lui disons, & lui qui 
voudrait tellement ne pas nous la montrer. 

Qui peut lui sembler digne d’entrer dans cette chambre 
ou son maitre a dormi? 

De la chaux sur les murs, un lit de fer, voulu peut-étre, 
ou bien qu'il n’a pas regardé, — c’est possible. A la léte du lit, 
deux masques d’escrime et des fleurets. Un revolver sur une 
planchette, & portée de la main. Un lavabo dérisoire. Une Vierge 
incroyable, en chromolithographie. Au-dessus de sa téte, un 
crucifix modeste, — & ses pieds une petite divinité d’ Extréme- 
Orient... 

Au milieu de la chambre, une table de bois blanc qui parait 
minuscule. Une serviette la recouvre. Avec respect, son secré- 
taire la souléve. 

— Cest la qu’il travaillait, nous dit-il. 

Nous regardons, courbés en deux, sous la serviette: son 
encrier, sa plume... 


On ne peut pas le croire! 
On a le ceur serré, — et nous sortons de cette chambre, 


silencieusement, comme des gens qui viennent d’étre 
indiscrets.., 
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I E jardin. 

4 Ony fait un tour, mais il est si petit que e’est un tour 
sur soi-méme que l’on fait. Jardin sans forme et sans style, 
qui se prolonge et s'agrandit en grimpant sur la maison. 

Cette verdure qui pousse & son gré, dans tous les sens, on 
dirait qu’elle cherche & recouvrir des tombes. Une tortue qui 
a quatre-vingts ans, qui l’a vu naitre, lui, Loti, remue 
encore son cou ridé comme un serpent mal écrasé entre 
deux pierres. 

Trois palmiers qu’il a plantés sont la qui meurent triste- 
ment avec comme des poils de négre, qui leur poussent le long 
du corps... 

Il faut partir, — et nous partons. 

Nous sommes dans la rue et je m’apercois que je n'ai pas 
encore remis mon chapeau. 

Cette maison! 

Nous étions venus pour visiter la maison dans laquelle il 
avait vécu : elle est le témoignage de sa vie errante, — et 
nulle maison n’a plus l’apparence d'une maison mortuaire 
que cette maison natale. 

Pourtant aucune indication ne signale au passant, quun 
homme de génie l’appelait « sa maison », — et que fait 1a ce 
vieux serviteur qui a repris sa faction au seuil de la porte 
entrouverte? 

Il attend son maitre, — et le notre. 

Dame! 

Mort, lui, Loti? 

Non, reparti... 


Sacua GUITRY. 




















PART 
A LEXPOSITION COLONIALE 





Vv (1) 


LE BON ET LE MAUVAIS EXOTISME 


Nous voiei, sans avoir connu d’été, & l'automne, la saison 
ou l'on cucille les fruits longuement et péniblement formés 
par l'année disparue. C’est celle aussi oi l'on rassemble les 
enseignements de l’expérience et ou l'on cherche a déméler les 
raisons des choses qu'on a faites, révées, voulues ou subies. En 
parcourant |’Exposition, qui n’a jamais été si compléte ni si 
belle que dans ces derniers jours, un méme désir nous sollicite: 
définir ce quelle nous apprend. La tache serait irréalisable si 
l’on prélendait tout avoir appris et tout dire, car la plus pitto- 
resque de ces manifestations de l’aclivité mondiale a été en 
méme temps la plus éducatrice. Celle des Arts décoratifs, en 
1925, pour intéressante qu’elle fat, a di beaucoup de son succés 
a des choses qui ne I’étaient pas: des « altractions » qui solli- 
citaient les ignorants par le moindre effort a faire pour les 
comprendre et les laissaient ensuite dans leur paisible igno- 
rance. L’Exposition coloniale, au contraire, a séduit la foule 
par sarichesse et sa clarté didactique, elle a retenu les visi- 
teurs précisément sur Jes points ou ils trouvaient le plus & 
apprendre, et ainsi le voeu du maréchal Lyautey, qu’elle fut 
par-dessus tout une « lecon », a été pleinement rempli. 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 1¢" juillet, 4¢ aout et 4° septembre. 
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Mais il ne s’agit pas de rappeler ici cette lecon dans son 
ensemble : seulement dans son esthélique. Quoique concue 
dans d’autres intentions et pour susciter des éuergies dans 
d'autres domaines, voici que, par le souci d’art que portait en 
lui son créateur et qui anima ses organisaleurs jusque dans 
les plus petites choses, elle va nous servir & fixer nos idées sur 
l’exotisme. L’occasion est unique. On n’a jamais vu rassembler 
jusqu’ici et sans doute ne verra-t-on pas de longtemps une 
aussi grande variélé de styles d’outre-mer, ni dieuvres euro- 
péennes inspirées de la nature, des types ou des ouvrages 
d’outre-mer. En méme temps, il se trouve que ce besoin de se 
renouveler qui tourmente nos jeunesses occidentales, les rameéne 
depuis quelques années aux sources ou puisent les races les 
plus primitives. Que faut-il craindre de tous ces exemples 
d’exolisme mis sous nos yeux, que faut-il en espérer, que faut-il 
en retenir? Comment l'artiste de chez nous, sans cesser d’étre 
fidéle & son idéal, peut-il s'inspirer de la nature d’abord, 
ensuite des monuments, enfin des arts « mineurs » des pays 
d’outre-mer? 

La tentation est grande pour nous de le déméler, s'il se 
peut, et de le dire. 


LES PAYSAGES ET LES TYPES 


L’exotisme, en art, peut s’entendre de deux maniéres fort 
distinctes et qu'il ne faul pas qu’on embrouille. Ce peut étre 
des aspects de nature Icintaine et inspiratrice comme la nature 
des Tropiques, par exemple, des effets de lumiére inconnus 
en Occident comme ceux de l'Orient, des races dilférentes de 
la nétre, des gestes et des costumes. Tout cela vu avec nos 
yeux d’Occidentaux et interprété avec l’espril, les tradilions et 
les mains de nos races. Tel est l’exotisime des maitres comme 
Gentile Bellini, Rubens ou Delacroix, lorsqu’ils ont eu fantai- 
sie d’introduire un négre dans leur composition ou d’étudier 
sur place un Oriental. Ce peut étre, au contraire, les choses 
de nos pays vues comme les voient les yeux bridés des Japonais 
ou éclatants des Hindous et reproduits comme le feraient 
leurs mains adroites et par leurs procédés nationaux, ou bien 
leurs motifs décoratifs introduits dans notre maniére de batir, 
de construire un meuble, ou de l'orner. Tel est |’exotisme de 
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Chippendale, de la Compagnie des Indes, des faiseurs 
d'estampes & la maniére japonaise, qu’ont émerveillés, voila 
un demi-siécle environ, les estampes ou les kakémonos 
d'Tlokousai, d’Hiroshigé ou d’Outamaro. Enfin, ce peut étre 
l’emprunt fait a des étrangers non plus de leur nature ni de 
leur vision d'art, mais simplement de leurs procédés ou de 
leurs matériaux, l’estampe a teintes plates des Japonais, le 
kaolin, le grand feu et la laque des Chinois et des Japonais, les 
bois des Iles ou de I'Indochine, le batik des Javanais, ce qui 
n'implique pas nécessairement une imitation de leur art, 
mais ce qui, & la longue, peut y induire. Le premier de ces 
exolismes n'est que dans le sujet, le second est dans la facon 
de voir un sujet, le dernier est simplement dans l’outil que 
la main emploie pour traiter le sujet quel qu'il soit et de 
quelque facon qu'on I’ait vu. 

Comment tout d’abord la nature, en Orient, en Extréme- 
Orient, ou dans les iles de !’Océanie, a-t-elle été vue par nos 
arlistes? C’est & nous le montrer que sont consacrées plusieurs 
salles au Musée des colonies et tout le Palais des Beaux-Arts 
colonianx contemporains, sans parler de nombreux panneaux 
dans des pavillons séparés. Nous y voyons, interprétés par nos 
artistes, depuis Marilhat jusqu’&a Gauguin, la terre, les ciels et 
la lore des pays d’outre-mer depuis Alger jusqu’a Tahiti. 

En téte de deux grandes salles, hautes, claires et plaisantes & 
l'eil, on lit cette inscription : Influence coloniale sur les arts et 
les lettres en France. \l y a 1a belle matiére & réflexion, a 
contradiction ou au moins a discrimination, car, avant le siécle 
qui vient de s’écouler, on n’apercoit pas que nos conquétes 
coloniales aient le moins du monde enrichi, ni modifié notre 
art francais. Est-ce exercer une « influence », au sens esthé- 
tique du mot, que de fournir un décor si I’artiste le traite 
comme ila traité tous les autres? La Fontaine n’avait pas 
attendu notre empire des Indes pour coiffer d'un turban les 
sages auxquels il faisait débiter ses maximes. On voit partout 
chez lui des « dervis », des « bachas » et il ne concoit de « vrais 
amis » qu'au Monomotapa. Or /’Histoire de Paul et Virginie, 
papier peint du temps ou Bernardin de Saint-Pierre était dans 
toute sa gloire, nous montre les arbres des iles traités comme 
ceux de Fontainebleau et les fonds montagneux du Poussin. 
L'Indoustan, d’aprés Mougin, édité en 1807, n’offre de nouveau 
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que ses architectures d'ailleurs exactes et quelques caricatures 
d’arbres des Indes; le Brési/, d’aprés Deltil en 1829, est un 
décor assez plaisant mais dénué de tout accent naturel et le 
Champ d@’Asile oii des voltigeurs de l'Empire s’embrassent en 
se retrouvant dans le Nouveau-Monde, sans quitter leurs shakos 
et leurs surprenants affiquets de guerre, ne témoigne que de 
la fantaisie de l'auteur. 

C’est que l’exotisme, au xvii® siécle, est un travesti. Cette 
divinité mystérieuse qui ne régne qu'un jour, mais ce jour-la est 
toute-puissante sur la femme, plus puissante que la loi, que ls 
morale, que la religion, et méme, — qui lecroirait! — que le juste 
souci de sa beauté, la Mode, pour l’appeler par son nom, a dit: 
« Tu seras Ture ou tout au moins Persan. Je ne receyrai ams 
féte que des ulémas, des derviches, des janissaires ou des tcho- 
cadars; les femmes ne seront réputées bien habillées que si 
elles portent un feredjé, des terliks, un turban. » Aussitot dit, 
aussilot fait : on court au déballage d’un vaisseau levantin. On 
s'affuble de tout ce qui tombe sous la main. L’un saisit un 
caftan, l’autre des babouches, un troisiéme un tehartechaf ou un 
zarcola. C'est le décrochez-moi ca de |'Orientalisme. Chacun se 
déguise en ce qu'il peut et ce qui lui va bien, sans aucune 
considération de la vérité locale, ni de l'accord des différentes 
pieces du costume. L’exotisme de cette époque est un bal 
costumé qui se continue dans l’art et se fixe en des pages de 
tapisserie, de laque, de marqueterie et, plus tard, de papier 
peint. Ce n’est nullement une entrée de vie nouvelle, de types 
humains inconnus, de postures et de gestes inédits. 

Pour les peintres romantiques, au contraire, |exotisme 
e’est la frénésie d'une couleur locale qu’ils vont chercher sur 
place, en Orient, et l'Orient, c’est le Levant, l’Algérie, enfin le 
Maroc, tous pays traversés plutét qu’habités, entrevus dans la 
chevauchée d’une caravane ou par les fentes d'une maison 
amie. Les voyageurs de ce temps-la ne s’attardent pas devant 
le « motif » : quelques notes rapides prises dans leur album, 
sous la protection de leur escorte, un janissaire « croqué» 
sans qu'il s’en doute, un portrait de juif ou de juive plus faciles 
a séduire que les musulmans et voila, au retour, de quoi 
défrayer toute une vie dOrientaliste, de vastes panneaux 
décoratifs comme ceux de Chassériau, aujourd'hui brilés avec 
la Cour des comptes, des scenes ou les souvenirs allant s’affai- 
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blissant se perdent peu & peu dans l’ambiance des partis pris 
parisiens. Au début, un choe de toute la sensibililé, un éblouis- 
sement cause par « les vieilles et barbares magniticences de 
Orient », selon le mot de Théophile Gautier, la joie de 
retrouver quelque chose des murs antiques, — et puis l’expé- 
rience que l’on ne pourra pénétrer au dela du décor. Le temps 
manque et, plus encore que le temps, la sécurité. 

Sans doute, l’arrivée est pleine de promesses. L’artiste prend 
d'un regard possession de (Orient et ne doute pas qu'il le tient 
entre le pouce et l’'index, comme sa palette. « Je vis dans les 
Mille et une nuits », dit Chassériau. « C'est un lieu tout pour 
les peintres », dit Delacroix. « Te peindre mon enivrement, 
a la vue de ces choses si nouvelles et pourtant si connues de 
moi, serait impossible », dit Dehodeneq. « La téte nous tour- 
nait a Henri Regnault et 4 moi, une angoisse nous étreignait 
et nos yeux s'écarquillaient pour saisir de loin la nouveauté 
prodigieuse du spectacle », raconte Clairin. Voila pour le débar- 
quement & Tanger et les premiers jours ol, sous bonne garde, 
l’artiste visite la ville et saventure méme parfois un peu au 
dela. Réception par les consuls, parfois par un pacha, fantasias, 
moutons rotis, essences de roses, dauses gracieuses, 0 le beau 
réve! Mais puisqu’on est peintre, il faut peindre, et c’est ici 
que l’Orient s'assombrit. On asalué cette barbarie, cette naiveté 
primitive, cette spontanéilé que n’a pas touchées le mensonge 
de la civilisation. Et puis on s’apercoit, peu & peu, que dans la 
barbarie tout n’est pas rose. « L’habit et la figure de chrétien 
sont en antipathie & ces gens-ci, au point qu'il faut toujours 
étre escorté de soldats... Je suis escorté, toutes les fois que je 
sors, d'une bande énorme de curieux qui ne m’épargnent 
pas les injures de chien, d’infidéle, de caracco, etc., qui se 
poussent pour s’approcher et pour me faire une grimace de 
mépris sous le nez. Vous ne sauriez imaginer quelle déman- 
geaison on se sent de se mettre en colére et il faut toute 
l'envie que j'ai de voir pour m’exposer & ces gueuseries », écrit 
Delacroix, de Meknés, le 2 aout 1832. 

Quarante ans plus tard, Clairin & Fez n’était pas plus libre 
de travailler d’aprés nature. « En 1871, raconte-t-il, il me 
fallut pour me promener sans trop de péril une garde : sept 
ou huit soldats marocains diment armés qui ne me quittaient 
pas d'une semelle... car j’élais toujours suivi de deux ou trois 
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cents Arabes, des enfants, des vieillards, de tout, qui crachaient 
& ma vue et bredouillaient, parait-il : « Chien de chrétien, sois 
maudit, toi et ta famille!... » Quind nous passions devant une 
mosquée et que j'essayais de la regarder, mes gardes pres- 
saient le pas et ils me poussaient de telle sorte que j’avais 
& peine le temps de la profauer... et de me ravir.» Apres cela, 
les théoriciens du plein air pouvaient venir précher le pay- 
sage peint depuis la premiére jusqu’a la derniére touche devant 
le motif! 

Aussi, les orientalistes & cette époque se confinaient-ils 
& Vintérieur de la maison du Consul ou du juif, toujours le 
méme, qui hébergeait les « chiens de chrétiens ». Ils retrou- 
vaient sur les murs les raclures de palette de la génération qui 
les y avait précédés, parfois dans les livres les detles de leurs 
glorieux devanciers. A peine s’ils montaient sur les terrasses 
pour regarder descendre le soleil par grandes nappes de lumiere 
a l’horizon, — ils en dégringolaient, méme_ prestement, si, 
& cet horizon, paraissait aussi quelque téte noire et mena- 
cante. « J’ai passé la plupart du temps ici dans un ennui 
extréme, écrit toujours Delacroix, de Meknés, & cause qu’il 
m’était impossible de dessiner ostensiblement d’aprés nature 
méme une masure. Méme de monter sur la terrasse nous 
expose & des pierres et & des coups de fusil. La jalousie est 
extréme, et c’est sur les terrasses que les femmes vont ordinai- 
rement prendre le frais ou se voir entre elles. » 

Bon gré, mal gré, il fallait done bien faire des effets d’in- 
térieur et, en Orient, les effets d’intérieur sont des effets de 
caves et de clair-obscur. On pouvait y mettre aussi des figures 
et composer des scénes de carnage ou de volupté, mais avec 
quels modéles? La difficulté recommencait. Quel musulman 
youdrait venir poser chez I'Infidéle et surtout quelle musul- 
mane? On s’apercoit qu’étant partis pour chercher la-bas des 
types de Maures, d’Arabes, de Berberes, de négres du Soudan, les 
peintres n’en raménent guére que des Juifs : Delacroix, Une 
noce juive au Maroc, Chassériau, Deux femmesjuives de Constan- 
tine, Dehodencq, Fiancée juive et Exécution d'une juive et la 
Justice du pacha qui met en scéne des juifs, et lorsque le litre 
du tableau semble annoncer autre chose, ce sont encore des 
juives qui ont posé. [Henri Regnault et Clairin, qui ont beau- 
coup peint & Tanger, avec Benjamin Constant, avaient des 
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peines infinies & cacher l’unique mauresque qui leur servait 
de modéle, et c’est la méme figure dans toutes leurs toiles. 
Méme |'Aissaoua qui posa pour /Erécuteur de Regnault, dans 
le tableau du Louvre, fut trés difficile & convaincre. Aussi, 
tout se passait a l'intérieur des bicoques qualifiées de harems 
dans les livrets d’exposition. De saisir dans la rue d'aprés nature, 
en plein soleil, des effets de foule, des types agissant et riant 
en liberté, il n’y fallait pas songer. 

Aussi, quand on suit la marche des paysagistes & travers 
l'Orient, on s’apercoit qu’elle coincide avec celle de la civili- 
sation, ou tout au moins de la police. Les premiers orienta- 
listes, Marilhat, Decamps, Berchére, travaillent dans les pays 
ov le Ture fait régner un ordre relatif, en Egypte ou en 
Asie-Mineure; Chassériau & Alger et & Constantine, aprés la 
conquéte, & l’ombre de nos soldats et lui-méme costumé en 
officier d'infanterie coloniale ; Fromentin dans l’Algérie paci- 
fiée; Renoir, Lebourg, Guillaumet et Dinet dans l’Algérie tout 
a fait francaise; enfin la jeune équipe, les Fouqueray, Jes Bou- 
violle, les Bouchor, les Paul-Elie Dubois, les Dagnac-Riviére, 
les Bouchaud, les d’Espagnat, les Thivet, les de la Néziére au 
Maroc depuis le Protectorat. Si l’école des anciens orientalistes 
a été en retard sur les paysagistes de Barbizon ou de Ville 
d’Avray dans le culte du plein air, il ne faut point en accuser 
leur esthétique. Cela tient simplement a l’absence, en Orient, 
d'une bonne gendarmerie. 

Il n’est done pas surprenant qu’en passant du Musée des colo- 
nies au Palais des Beaux-Arts coluoniaur contemporains, c’est-a- 
dire de l’Orient tel qu’ont pu l'entrevoir les artistes d’autrefois 
a l'Orient et aux autres pays d’outre-mer que les peintres 
d'aujourd’hui peuvent étudier & loisir et sans crainte, la dis- 
tance soit fort sensible. Il semble qu’on passe d’un atelier ren- 
fermé ou d'une ruelle étroile & un vaste paysage et des quelques 
modéles de profession & une vraie foule vivante et mouvante 
en liberté. Mais l’évolution esthétique est déja trés sensible 
chez les maitres d’autrefois eux-mémes tels que nous les 
voyons au Musée des colonies. Entre les premiers, les Decamps 
et les Marilhat et les derniers comme Guillaumet, il y a déja 
trois régnes de la couleur tres distincts et trés détinis. 

Au début, le régne de la cou/eur-va/eur, ou leffet est 
cherché dans des chocs brusques d’ombre et de soleil, des 
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trous noirs dans des murs d'or, des figures liviaes entrevues 
dans des caves de soufre. Ce sont les effets ou triomphe 
Decamps avec une peinture rissolée, cuile au four et que tout 
le monde imite. Il s'agit de rendre « léclat sombre des pays 
chauds », pour parler comme Théophile Gautier, « les 
sombres splendeurs de l’Orient musulman », pour parler 
comme Paul de Saint-Victor. On croit aimer la couleur, mais 
c'est la chaleur du ton que l’on cherche plus que sa _richesse 
et ses vibrations et on ne trouve cette chaleur que grace a des 
contrastes ot l’ombre et méme le noir qui est le contraire 
de la couleur jouent leur réle. Il arrive méme que, chez les 
imitateurs maladroits, ce role devient prépondérant et que 
l’excés d’ombre éteint la couleur. 

Alors, survient Delacroix qui profite des ressources de 
lOrient pour enrichir sa palette de la cowleur-couleur, cest- 
a-dire qu'il cherche & la réaliser au paroxysme sans trop lui 
opposer de l’ombre, mais en l’exaltant par elle-méme, d’abord 
par des couleurs froides, ensnite par ses complémentaires. 
Des rouges exallés pur des verts, des pourpres violacés exaltés 
par des jaunes, des fonds turquoise. Ce n’est plus la « sombre 
splendeur » des romantiques, mais une splendeur rutilante 
ou l’on n’a pas Ja sensation ni du clair, ni de lobscur mais 
de la richesse du ton. Aprés le bain de soufre, c’est le bain de 
pourpre et d’or. Presque tout le monde, alors, suit Delacroix. 
Dehodencq n'est qu'un sous-Delacroix. Fromentin, a ses 
débuts, imite un peu Delacroix ; Seignemartin de méme dans 
sa premiere maniére. 

Et puis, insensiblement Fromentin s’achemine vers la 
couleur-lumiére, c’est-a-dire celle ot la couleur s'exalte non 
plus par elle-méme, mais par la clarté. Fromentin, admi- 
rateur passionné de Rembrandt, fait ainsi tout le contraire de 
inimitable maitre, et il fait bien. Son contemporain Seigne- 
martin, quia commencé par imiter Delacroix, et qui a imité 
ensuite Fromentin, va plus loin que lui sur son chemin et 
sacrifie la couleur vive a la lumiére. Aprés lui, le blanc des 
murailles dans l’ombre,les passages de soleil sur les surfaces, 
chez Lebourg, donnent lieu 4 des études trés fines de valeurs. 
Ce n'est plus la couleur-couleur, c’est la couleur-lumiére et, 
pen a peu, la conleur perd beaucoup de sa_richesse. Il 
semble que toul soit plongé dans un bain d'argent. LOrient 
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est souvent tel. C’est ce que M. Louis Bertrand appelle « l’heure 
de diamant ». Chez Berchére pareillement, tout est gris a 
force de lumitre et Guillaumet, qui a commencé par imiter 
Fromentin, en arrive & faire presque sombre. Aprés le régne 
de la dumiére-lumieére, c'est celui de la va/eur-lumiére, c’est-a- 
dire ot! l'on touche au camaieu. Le cycle est fermé : avec 
les mauvais imitateurs de Guillaumet, l’excés de la lumiére 
éteint la couleur. 

Il se rouvre avec Renoir, qui reprend les recherches de cou- 
leur au point ot Delacroix les avait laissées et dont les savou- 
reuses raclures de palette évoquent assez bien, si on les regarde 
avec complaisance, certains effets méditerranéens. Le regne 
de la couleur-couleur reprend aussi avec Gauguin. Dans son 
Tate pape nave, le sol rouge, les arbres bleus, les chairs ver- 
datres colorées de rouge par les reflets du sol, nous raménent 
aux oppositions violentes poursuivies par le peintre de la Noce 
juive au Maroc. L’originalité de Gauguin, d’ailleurs, est sur- 
tout d’ordre géographique et ethnographique : elle ne tient pas 
a ses conquétes dans l’ordre chromique. Et Dinet le musulman 
ne tire pas de sa foi nouvelle une grande nouveauté de tons. 
ll se remet simplement & l’école de Delacroix. 

Quant aux figures et aux gestes, chacun trouve en Orient 
ce qu'il y apporte : Delacroix, les éclats, les violences de la 
passion, les excés du mouvement et il y voit les convulsion- 
natres de Tanger; Chassériau le gout de |’Antique et il y voit 
des académies sortant du bain qu’il avait aussi bien vues 
chez M. Ingres : c’est « un Indien qui a fait ses études en 
Gréce », selon le mot de Théophile Gautier. Fromentin y 
trouve le sentiment fin des nuances qui caraclérise Dome- 
nique, Henri Regnault, du soleil, du carnage et la frénésie du 
Général Prim. Dehodeneq, peignant la Justice du pacha, nous 
montre une scéne dramatique jouée par des personnages gesti- 
culants. M. Bouchor, reprenant ce théme, & cinquante ans de 
distance, nous montre une scene immobile qui semble une 
confession ou une priére, bien que tous les deux semblent en 
avoir été témoins. C’est que tout est possible et que la méme 
scéne, vue le méme jour au méme lieu, peut offrir des aspects 
trés divers et contradictoires. Clairin, racontant son voyage de 
Tanger 2 Fez, en compagnie du consul de France, dit : « Cing 
cents cavaliers qui galopent autour de nous, se déménent, font 
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rage. Ils avaient d’étonnantes figures de délirants-sauvages. Les 
chefs demeuraient impassibles, mais la troupe s’abandonnait 
& sa folie de mouvement prodigieux. A mesure qu’on est plus 
élevé en grade, il faut élre plus majestueux et plus lent. Les 
chefs avaient de magnifiques visages : sérénilé, mépris de 
toute chose, calme souverain. » Chaque artiste prend ce qui 
lui chante dans ce trésor de choses hétéroclites, le rapporte 
et nous dit : voici l’Orient. C’est son Orient et celui qu’aime 
son époque. 

Mais il y en a bien d’autres. Nous en trouvons de tout nou- 
veaux dans les salles du Palais des Beaux-Arts coloniaur 
contemporains oii sont réunies les ceuvres de la génération pré- 
sente. Le titre d'un grand tableau de M. Paul-Elie Dubois, a 
Paiz dans la lumiére (femmes arabes au cimetiére d’El-Ketlara 
Alger), suffit, a lui seul, pour définir la vision que vont chercher 
la-bas les jeunes orientalistes et pour nous dire que le régne de 
la « sombre splendeur » et du geste frénétique est passé. Aprés 
les violences de ]'Orient, le calme de !’Orient, aprés le clair- 
obscur de Decamps, aprés les richesses et les vibrations de 
Delacroix, aprés le bain de soufre et le bain d'or, voici le bain 
lumineux, la lumiére pénétrant partout comme une onde 
légére et inondant tout quelquefois pour régner seule. De cette 
école est Taghit (Sud-Oranais) de M. Jacques Denier, Sur les 
terrasses (Bou-Saada) de M. Rigolot, Cimetiére arabe (Laghouat) 
de M. Jules Taupin, Une rue a Taza, de M" Thivet, études tres 
nuancées de lumiéres et de valeurs fines et justes. 

Les peintres de la flore tropicale sont d’une autre école. 
La couleur pour la couleur I’emporte chez eux sur la lumieére, 
mais il n’arrive plus, comme chez les romantiques, qu'elle soit 
obtenue par des contrastes d’ombre. Le Flamboyant (Marti- 
nique) de M. Jean Baldoui, comme les Flamboyants au cré- 
puscule (ile de la Réunion) par M!* Christiane Aubert, et les 
Flamboyants (Réunion) de M. Ozoux, avec leurs lueurs d’in- 
cendie, introduisent dans le paysage contemporain des effets 
inconnus jusqu ici. Jusqu’a quel point pouvons-nous étre tou- 
chés par l'image de choses dont nous ne connaissons pas la 
réalité? Voila, au fond, toute la question de l’exotisme. Ce 
dont nous pouvons juger en tout cas, c’est de leur harmonie, 
et comme la nature elle-méme n’en manque jamais, il suffit 
que l'accord des tonalités soit rompu pour que nous soup- 
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connions quelque erreur de l’artiste, et de toute maniére pour 
que nous soyons moins touchés. 

Voila ce qui arrive rarement, dans ce Panthéon de l’exo- 
tisme. Le plus souvent, nous reconnaissons ou nous devinons 
la véracilé de témoignages, tels que le Midi : Bouzaréah 
(Algérie) de M. Henri Dabadie, da Visete au Murabout, de 
M. Dagnac-Riviére, Yambo-e/-Bahr (le port) et le Port de 
Malabar de M. Fouqueray, le Gué prés de Tétonan (Maroc) de 
M. Georges d’Espagnat, le Marchand de dattes de M"* Morstadt. 
Et quand nous sommes devant les toiles d’orientalistes d’occa- 
sion, comme les Oliviers (Algérie) de M. Marcel Bain, ou les 
Bords de l Aouache de M. Paul Buffet, ou le Marabout a Gafsa 
(Tunisie) de M. Améd. + Buffet, nous n’avons rien a deviner : 
il nous semble étre toujours en France et ces excellents 
artistes qu'on retrouve toujours avec plaisir, auraient pu dater 
leurs ceuvres de quelque coin de |’Europe, nous ne nous 
serions pas douté qu’ils l’avaient quiltée. 

Cette équipe d’ortentalistes contemporains se relrouve mobi- 
lisée dans les pavillons pour évoquer, en divers dioramas, les 
aspects de notre empire colonial : M. Marius de Buzon, Un vil- 
lage en Kabylie; M. Emile Aubry, Sur les hauts plateaux de 
PAlgérie; M. Léon Cauvy, Un marché indigéne; M. Bouviolle, 
Un viliage du M’sab; M. Fouqueray, M. Bouchaud, d'autres 
encore. On les sent un peu en service commandé, comme si la 
guerre continuail et qu’il fallit que l'artiste tint dans la tran- 
chée. Ils ont bien fait de répondre a l’appel pour celte besogne 
patriolique : vaincre l’indifférence et l’ignorance, ouvrir les 
yeux de la foule sur les splendeurs de « la plus grande France ». 
Léonard de Vinci dessinait bien des armoires! Un des traits 
de cette Exposition, c’est d’étre un immense joujou scientifique. 
Et il ne faut point l’entendre dans un sens péjoratif. Peu im- 
porte que l'éducation commence par un joujou, si elle se conti- 
nue par une étude et si elle s’achéve par un acte. On a beau- 
coup médit de Jules Verne, jadis, dans les milieux pédants des 
années 70. Et pourtant, que de notions acquises par ses petits 
lecteurs au cours de ces « voyages extraordinaires », alors, 
banals aujourd’hui, ov ils ne croyaient que s’amuser! Que de 


curiosités éveillées, que d’énergies suscitées, que de panoramas 
ouverts! 


Le panorama, dans le sens propre du mot, voila ce qui 
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abonde aujourd’hui & Vincennes et ce qui constitue un de 
ses poles d'attraction. Ce n’est sans doute pas une chose nou- 
velle qu’un panorama, mais ce qui est nouveau, c’est son réle. 
Il était historique et dramatique : le voici devenu pacifique et 
éducatif. L’illusion d’optique ne sert plus 4 creuser horizon 
en des lointains menacants ou se tapit la foudre, comme en 
celui du Siége de Paris de Philippoteaux, qui fut une des 
grandes émotions de notre enfance, apres la guerre de 187)- 
74. Elle sert & découvrir des horizons prometteurs, des villes 
de réve, des campagnes enchanteresses oi l’on a envie d’aller, 
comme le Diorama de Fes de M. J. de la Néziére dans le 
pavillon du Maroc, ou celui de Marrakech, par MM. Bouchaud 
et Géo-Francois, lequel commence par le déballage d'un mar- 
ché de tapis et de poteries et finit par une ligne de cimes 
neigeuses sous le soleil, ou encore celui de Java par M. Leland, 
dans le pavillon de la Hollande, et celui de Zunis, apercu 
a travers les baies d’un balcon ou les mailles d’un fenestrou, 
a létage supérieur des souks tunisiens. 

Pour étre éducatif, un diorama n’en donne pas moins une 
impression profonde s'il est di 4 un véritable artiste et peut 
étre jugé comme tout autre paysage, pour la qualité de son 
effet. Tel est celui de Fez vu du tombeau des Meérinides, par 
M. J. de la Néziére, a Vheure ot un grand pan d’ombre bleue 
drape une moitié de la ville blanche au dela du paravent roux 
des vieilles murailles féodales et quand les derniéres ondula- 
tions des montagnes a l’horizon s’allongent dans la lumiére 
immobile. On oublie qu’il s’agit de sinstruire, on ne pense 
qu’a admirer. Dans ce méme pavillon du Maroc, les toiles 
marouflées de M. Genicot, aux quatre coins du patio, représen- 
tent les travaux du Maroe arant larrivée de la France, plus 
durs assurément que ceux du progres, mais plus pittoresques 
et racontés avec un bel entrain et une belle couleur. 


LES MONUMENTS ET LES ARTS MINEURS 


Aprés la nature, les monuments. Quelles lecons, en passant, 
peuvent-ils nous donner? Il en est de bien diverses. Un des prin- 
cipes enseignés dans nos écoles modernes comme d’intangibles 
axiomes est que les formes apparentes d’un édifice doivent 
révéler sa structure interne, et que tout motif décoratif doit 
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étre dicté par le but que remplit le « matériau » décoreé. Rien 
d'inulile ne peut étre beau, toutce qui est nécessaire doit étre 
témoigné. Voila qui est fort bien, mais qui est dementia chaque 
pas que nous faisons parmi les monuments les plus admirés 
dOrient et d Extréme-Orient. Dans l'art arabe, le mensonge 
architectural est continuel; dans Part khmer, il est fréquent et 
l'art chinois est plein de protuberances superflues. Ces arceaux 
arabes qui se mulliplient et se reeourbent gracieusement 
comme pour porter le plafond de la mosquée ou de la medersa 
ne portent rien du tout : ce sont les colonnes, les piliers verti- 
caux et les poutres de bois horizontales qui ont toute la charge. 
On a l’impression de mille votes, lorsque c’est un cadre qu’on 
devrait voir. Quant aux nids d’abeiiles, ces stalactites qui 
s'attachent aux pendentifs, qui remplissentlestympans, et ainsi 
forment un autre trait distinctif de l’art arabe, elles sont sou- 
vent accrochées & des linteaux monolithes et donnent lidée d'un 
soutien de votite la of il n’y a pas de vonte 1 on plus. « Logiques 
ou non, elles témoignent d'une connaissance parfaite de la 
coupe des pierres, elles sont innées au gout arabe el trop élé- 
gantes pour qu'on puisse les lui reprocher », dit un de leurs 
analystes, partagé entre l'admiration qu'il a pour leffet que 
produit l'artifice et la superstition des théories de I'Ecole, 
M. A. Gayet. On peut en voir un exemple d’aillours trés discret 
au fond du pavillon des Etats du Levant. Enfin le trait essentiel 
de toute mosquée, le mirhab, c’est-a-dire laniche pratiquée dans 
le mur du fond qui sert 4 donner aux fidéles pour la priére la 
direction de la Kaabah de la Mecque, qu’est-ce autre chose 
qu'une fausse porte ? Le mzrhadb a tous les aspects et il ras- 
semble tous les motifs décoratifs d'une porle véritable. C’est a 
lui que les artistes consacrent tous leurs soins, et pourtant il 
n'est qu’une apparence démentie par la réalité. 

Des fausses portes, voila aussi ce que l’on trouve, dans ce 
chef-d’euvre de l’art khmer, qu’est le temple d’Angkor-Vat. 
Elles sont deux fois fausses, d’abord, parce qu’elles sont en 
pierre immuable,’ ensuite parce qu’elles reproduisent des 
vantaux de menuiserie sculptés. Et elles les reproduisent si 
bien que c’est d'aprés elles que les archéologues pensent res- 
tituer le dessin ornemental des portes de bois disparues. Au 
milieu des ailes latérales, le perron vient buter sur un socle 
de soubassement et ainsi ne permet nullement d’accéder au 

Tome v. — 19314. 39 
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Temple. C’est donc un faux perron. Sur les cétés montent en 
pente raide des escaliers qu’on ne peut pas gravir, accédanta 
des portes qu’on ne peut pas ouvrir, lesquelles sont situées 
entre des fenétres par lesquelles on ne peut rien voir. Car ces 
fenétres aussi sont fausses. Enfin, les tiares ou domes qui sur- 
montent l’édifice simulent la voute ogivale inconnue de l'art 
khmer. Tels sont quelques-uns des plus beaux et parfois 
des plus grandioses motifs de cet ensemble architectural. Qui 
s’en inquiéte et en quoi les lignes, les plans, les profils, les 
équilibres entre les forces d’ascension et les forces de pesan- 
teur, sont-ils moins harmonieux? Si cola dérange la théorie, 
tant pis pour la théorie! Peu d’artistes voudraient démolir les 
inutiles arcades musulmanes, les nids d’abeilles tout a fait 
superflus, les mirhabs des mosquées arabes ou les faux perrons, 
les faux escaliers, les fausses portes et les fausses fenétres 
d’Angkor-Vat, en l’honneur des logiques modernes qui n'ont 
rien produit jusqu’ici que ce que peut produire la logique en 
art : la froideur et l’ennui. 

Un autre mépris professé de nos jours par les historiens 
et les professeurs d'art est celui des styles composites, c’est-a- 
dire ot l’on peut retrouver des caractéres distinctifs d’écoles 
et d’époques différentes. Il yen a d’assez nombreux exemples 
a Vincennes. On ne pouvait prétendre y offrir partout des 
reconstitutions littérales de tel ou tel style exotique et lors- 
qu’on I’a fait pour l’extérieur, encore fallait-il bien y renoncer 
a l’intérieur, afin d’aménager les espaces requis par les objets 
exposés. Pourtant, sans étre desreproductions littérales comme 
le temple d’Angkor, il en est qui donnent l’impression d'un 
style parfaitement homogéene : tel, le pavillon du Maroc bali par 
MM. Fournez et Laprade. Les lignes et les proportions de 
l’ensemble qu’ils ont créé resteront dans la mémoire des visi- 
teurs comme un modéle qu'on peut suivre dans ceux de nos 
climats qui se rapprochent du marocain. Telle aussi la cour 
intérieure du pavillon des Etats du Levant, Syrie et Liban, 
bati par M. Moussali. C’est & peine si l’on peut parler ici 
d’exotisme, tant cet édifice répond par ses formes, couleurs, 
dispositions intérieures & ce que requiérent chez nous la vie, 
la lumiére et les horizons de notre France méditerranéenne. 
Voila la legon que nous donnent les styles purs et homogenes. 

Quant aux composites, i! faut distinguer entre ceux qui 
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paraissent tels et ceux qui ne le paraissent pas ou dont le 
défaut ne se révéle qu’aux iniliés et a la longue. L’Exposition 
nous donne des exemples de tous les deux : le palais de 
I'Indoustan et le pavillon des Missions catholiques. Ce « palais 
de I'ludoustan », le dernier-né de tous & Vincennes, est, en 
fait, le tombeau d’Ilimad-ed-Daula, a Agra, édifié en l’honneur 
d'un trésorier de l'empire mogol. On |’a reproduit ici comme 
onapu, sur une échelle sensiblement supérieure & loriginal, 
afin d’y loger tout ce qu'on voulait montrer aux visiteurs et 
avec de pales imitations des matiéres précieuses dont l’original 
est revélu. Comme c’est précisément le travail de ces matiéres 
précieuses, le marbre ciselé, fouillé, repereé comme une 
« guipure calcaire », selon l’expression de Maurice Maindron, 
qui en fait le charme, nous ne pouvons éprouver ici la 
sensation qu'il donne 1a-bas. 

Mais nous pouvons juger du_ style. Quand on parle d’un 
tombeau & Agra, on pense au Tadj-Mahal. Celui d’ltimad-ed- 
Daula n'a pas son ampleur archilectonique ni son prestige 
romanesque, ayant été construit pour un financier et non 
pour une femme aimée, mais il le préfigure en petit et en 
mieux. Il a été bati en 1610, c’est-a-dire vingt ans avant les 
fondations du Tad) et concu plus sobre et plus grave. C’est un 
parfait exemple de l'art musulman aux Indes et de cette école 
postérieure & la conquéte musulmane qu’on appelle mogole. 
Les proportions des vides et des pleins, l’équilibre des poussées 
et des résistances, des verticales et des horizontales, tout s’ac- 
corde. On ne voit pas ce qu’on voudrait lui retrancher ou lui 
ajouter. La profusion méme de sa décoration lapidaire et poly- 
chrome, les murs incrustés de pierres précieuses, les baies 
closes par de minces dalles de marbre ajouré, les parois du 
mausolée ponctuées de touches d’agates, d’onyx, de jaspes, de 
cornalines, tout cela qui ne déborde pas le dessin initial et ne 
rompt pas le calme des surfaces, donne une sensation de par- 
faite unité. 

Or, c'est 1A un style éminemment composite. 

Nous sommes dans I’Inde, ou le grand trait des édifices est 
la pyramide qui ascensionne, étage par étage, dans le ciel et, 
tout au contraire, le trait de celui-ci est la coupole qui se 
recourbe et recouvre. Et méme, pour recouvrir mieux, les 
coupoles d’Itimad-ed-Daula sont bordées & la base d'une visiére 
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circulaire comme des casques coloniaux. Nous sommes dans 
I'Inde et pourtant c’est l’ogive surbaissée des Arabes et des 
Persans qui dessine le front des portes. Au lieu d'une profu- 
sion hindoue de figures décoratives, c’est une profusion musul- 
mane de motifs géométriques et linéaires qu'on voit partout, 
Quant au mode d’incrustation des pierres de couleur dans le 
marbre, il est purement florentin. Mais les pavillons 4 jour qui 
couronnent les quatre tours cantonnant le monument rappellent 
bien le gout hindou pour les galeries ouvertes et bordées de 
colonnades ; l’idée de répandre le détail ornemental a |’exté- 
rieur n'est pas arabe, mais persane et nous voyons les baies 
qui occupent presque toute la facade s’ouvrir d’abord trés lar- 
gement, comme des entrées de pagode hindoue, puis se fermer 
entiérement par un voile de marbre ajouré, comme une mosquée 
musulmane. C’est le style d’un pays modifié par une religion 
qui n’est pas née dans ce pays et ornementé par des artistes 
qui ne sont ni de cette religion, ni de ce pays. Et tout cela 
nen forme pas moins un ensemble homogéne et cet ensemble 
est charmant. 

Ce n'est point ce qu'on éprouve devant le pavillon des Mis- 
sions catholiques. La, le plus ignorant des visiteurs est décon- 
certé par la juxtaposition de trois formes d’architecture tout a 
fait différentes et antithétiques. L’église avec son fronton 
pointu, ses toits de tuiles en escaliers, sa facade plate tapissée 
de dominos de porcelaine, ou du moins imitant cette maliére, 
sur lesquels on voit peintes tantot des fleurs, tantét des 
inscriptions chinoises qui signifient g/orteuse maison de lieu, 
est vaguement chinoise. Le hall des conférences, avec ses 
grands murs blancs et son porche aux arcades orientales, est 
plut6t mauresque et le clocher, peint en ocre rouge, avec 
décors 4 la chaux, rappelle les tours carrées du Soudan. Mais 
celte architecture volontairement composite a un but tout 
autre qu’esthétique : évoquer les trois parties du monde ou 
s'exerce l’apostolat catholique, les pays de race jaune, les musul- 
mans et les fétichistes. Au sommet, le crucifix étend ses bras 
sur les trois sty!es qu il domine et les peuples divers qu'il 4 
touchés le plus tard. C’est la « Chrétienté » de P Exposition. 

La, l’exotisme ne sert qu’a illustrer et & imprimer dans la 
mémoire visuelle des visiteurs une idée morale. Avant méme 
dentrer, ils ont éprouvé ce que les éloquentes conceptions 
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de M. Maurice Denis, de M. Lucien Simon, de M. Desval- 
lisres, de M. Henri Marret, répandues sur les murs ou les 
verrieres, temoignent dans le langage des peintres: le rayon- 
nement de Ja foi sur tous les vissges el parmi tous les paysages 
du globe, — tandis que les admirables Béatitudes de pierre 
modelées par M. Delamare marquent nettement dans le 
langage du statuaire le grand trait distinetif de cette foi : 
lespoir. Pour emporter une impression favorable de ce 
pavillon, il faut le voir de face, au coucher du soleil. Alors, 
cest un visage quis illumine et, quoique un peu énigmatique, 
semble accueillant. A le comparer avec la raideur compassée et 
glacée des facades cubiques venues d’Allemagne, on se demande 
si les architectures exotiques inspirées des pays d’outre-mer 
doivent “tre trop sévérement jugées. 

Sides monuments nous passons aux arts appliqués de 
l'Extréme-Orient: céramique, orfévrerie, tissus, bois et ivoires 
travaillés, lours suggestions sans doute sont précieuses. Nous 
avons déja beaucoup appris, nous pouvons encore apprendre 
beaucoup de ces races anciennes. Mais a condition de voir en 
elles ce qu'il y a de vraiment supérieur, ce & quoi notre race 
ne s'est jamais attachée avec la passion qu’elles y mettent, et 
de ne pas sacrilier quot que ce soit de notre idéal plastique et 
humain aun puéril engouement pour les nouveautés d’un 
exotisme, sur bien des points tout & fait inférieur. Pour 
cela, il ne faut point confondre les arts dits appliqués ou 
«arts mineurs » avee les Beaux-Arts. On peut, si l'on y tient, 
déclarer qu'ils sont égaux, mais dés qu’on serre de prés les 
earactéres des uns et des autres, les sources ot ils puisent 
et les besoins auxquels ils répondent, on voit que cette égalité 
est toute verbale et ne tient pas a l’examen. 

« La peinture sent mauvais », disait ce grand peintre pour 
témoigner qu'on ne devait pas regarder ses tableaux le nez 
dessus, et Michel-Ange faisait choir sur celui d'un visiteur, 
trop méticuleux dans son approche, la poussiére de marbre 
que soulevait son ciseau. Et au contraire . « L’ivoire est un 
ami qui aime a sentir le contact de l'homme », dit un proverbe 
annamite. Les perles souffrent de n’étre pas portées, le bois 
et le bronze gagnent 1 étre caressés, les étoffes ne livrent le 
secret de leurs chatoiements que drapées et mouvantes sur la 
forme humaine. Voila pourquoi les « arts mineurs » ou les 
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« arts précieux » sont d'une tout autre nature que les « Boauy- 
Arts. » Ils font appel & un autre ordre de sensations. Il y a entre 
eux la dissemblance la plus profonde qui soit: une dissem- 
blance physiologique. Les créateurs des uns et des autres sont 
de familles d’esprit, de murs et de gotts trés différents, 
Jusqu’a leurs mains qui ne sont pas les mémes. « Je la feraj 
en grés », disait Carriés d'une rainette qu’il venait de ramasser 
la nuit sur le quai Malaquais et il l’effleurait voluptueusement 
de ses doigts extraordinairement longs et agiles, et a cette idée, 
Yeau lui venait déjak & la bouche. Chaplet, aveugle, prenait 
encore un infini plaisir & palper des porcelaines. 

Il yadone un « Beau tactile » qui satisfait un sens esthé- 
tique tout particulier, dont le sens de la vue, le plus noble et 
le plus tyrannique de tous, nous empéche souvent de goiter 
les blandices insoupconnées. D'aprés les phalanges des doigts 
d’un artiste ou d'un amateur, on peut presque dire s'il éprou- 
vera cette joie longue et concentrée au toucher d'un grés, ou 
d’un bronze d’une certaine cuisson ou d’une certaine patine, 
au palper d'une médaille fruste, dont les reliefs sont devenus 
& peine visibles, ou bien si, au contraire, tout aux grands 
spectacles de la Nature et des passions humaines, il passera 
dédaigneux devant ces magots. La loi se vérifie-t-elle toujours? 
Je ne sais, mais ceci est certain : c’est justement les peuples 
dont les doigts sont les plus agiles et les corps les plus capables 
d’hyperflexion comme d’hyperextension, qui ont le plus d’apti- 
tudes congénitales et le gout le plus vif pour ce Beau tactile. 
Leurs dons nalifs, cultivés depuis de nombreuses générations 
et entretenus par le respect des Ancétres, sont précisément 
ceux qui conviennent le mieux aux « arts mineurs ». 

Aussi, dans lous ces domaines, réalisent-ils des merveilles 
de matiére et d’ingéniosité que l'Exposition ne nous révéle 
point, mais qu’elle nous donne une occasion nouvelle d'ad- 
mirer. Ce qu’elle nous a révélé de moins connu jusqu’ici et 
de plus digne de l’étre, ce sont les richesses ornementales des 
Khmers répandues sur les parois du dernier étage d’Angkor 
et les motifs décoratifs des tissus fabriqués par les races 
noires visibles dans les pavillons de l’Afrique occidentale et de 
l'Afrique équatoriale francaises. La plupart d’entre eux pour- 
raient, sans rompre notre harmonie, étre introduits dans nos 
intérieurs européens. Les uns, ceux de ]’Indochine, inspirés 
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de la flore et de la faune d’Asie, les autres, ceux du Soudan, 
dérivés d'une idée géométrique, renouvelleraient tres heureu- 
sement le décor spatial de nos palais publics et de nos villas. 

Dans le domaine des Beaux-Arts, au contraire, nous 
n’avons rien & prendre, rien & apprendre, seulement & com- 
prendre, s'il se peut, et a admirer. Il y a sans doute des choses 
admirables dans la statuaire de l’Extréme-Orient, quand ce ne 
serait que les figures du Bouddha ou de Bhima, aux belles 
époques. I] y a, dans ce qu’on estconvenu d’appeler « l'art 
negre », des choses curieuses, par ce qu’elles temoignent chez 
leurs auteurs du soin & reproduire certains traits de leurs 
modéles et du gout d’en transformer certains autres. Mais, 
nulle part, il n’y a des sources de beauté ou pourraient puiser 
nos artistes sans perdre un peu de ce qui a vivifié notre idéal 
d'Occident depuis la Gréce jusqu’a nos jours. 

Précisément, on trouve, & Vincennes, des exemples de la 
sculpture exolique la plus parfaite et ceux de la plus barbare. 
Il suffit de traverser le lac pour passer des premiers, qui sont 
les bas-reliefs de Boro-Boudour, dans le pavillon nouveau des 
Indes néerlandaises, aux seconds qui sont les masques et les 
fétiches des pavillons de l’Afrique noire. Les bas-reliefs, 
chefs-d'euvre de lart hindou remontant au vite ou au 
ix* siecle, représentent quelques-unes des cent vingt scénes de 
la vie du Bouddha ou des cent vingt légendes sur ses naissances 
antérieures qui décorent les cing galeries ou processionnent 
les pelerins dans le temple de Boro-Boudour, & Java. Dans 
ceux quon a reproduits ici, on voit, par exemple, les quatre 
rencontres fameuses d’ou est sortie la vocation de Cakya- 
Mouni: le Boddhisatva est frappé par la vue d’un vieillard, 
puis d’un malade, puis d’un mort, enfin d'un moine. Alors il 
renvoie son valet et son cheval et se coupe les cheveux. Il prend 
congé des dieux qui l’accompagnent. Il prend la robe rouge 
des moines. Les filles de Mara, l'Esprit du mal, tachent vaine- 
ment de le séduire.. Et l'on assiste ainsi & toutes les étapes de 
sa perfection. Dans ces longues suites de scénes édifiantes, 
harrées par le ciseau du sculpteur, les acteurs s’échelonnent 
ou se groupent sans se confondre, dans une harmonieuse 
variété d’attitudes & la fois pleine de naturel et de gravité. 

Souvent on salue quelque parenté avec les bas-reliefs de 
certains tombeaux chrétiens des premicrs iges ou bien la pré- 
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figuration des tympans de nos églises romanes et méme parfois 
des marbres de Nicolas et de Jean de Pise. Car l'art hindou de 
Java, tel que nous l’apercevons ici, n'a guére moins de sobriété, 
de finesse et de sentiment. Mais il ne nous offre rien que notre 
Moyen age ou notre Renaissance n/aient bien connu et supé- 
rieurement exprimé. Seule, l’expression du Bouddha et sa 
statique ou ses gestes demeurent d'une beaulé a la fois parfaite 
et inconnue de notre race. Seulement, cette beauteé est si loin- 
taine que nous ne pourrions l’atteindre, dans notre art, qu’au 
prix de la nétre. Quant aux figures sculptées au Gabon, en 
Guinée, sur la Cote d'Ivoire, dans tout le Soudan ou en Nou- 
velle-Calédonie, non seulement elles ne nous offrent pas le 
don d’une nouvelle beauté, maiselles manquent le plus souvent 
de caractére. Les traits spécifiques des races noires ny sont nul- 
lement marqués avec assez de force pour nous suggérer une 
formule d’art nouvelle. 

Ainsi, ce que nous pouvons emprunter aux cxotiques, ce 
sont leurs outils, non leurs idées. Leurs arts indigenes sont a 
louer et & encourager pour tout ce qu’ils nous apportent de 
subtil et de précieux chez les uns, de naif et de barbare chez 
les autres, de spontané, de traditionnel et de consciencieux 
chez tous. Rien ne serait plus absurde que de sacrifier quoi que 
ce soit de notre idéal pour nous assimiler le leur ou pour nous 


inoculer leur naiveté primitive. Nous ne devons ni les mépriser 
ni les suivre. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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LES PALAIS ET LES PAVILLONS 





Vili" 


LE CONGO BELGE 


Le Pavillon belge de Vincennes représente une maniére de 
palais negre, tel que sans doute jamais aucun roi négre nen 
habita, mais qui rappelle assez, par ses coupoles et ses palis- 
sades, certains sultanats d’Afrique centrale. Au centre, la cou- 
pole de paillasson jaune parait dominer une cité illusoire, une 
cité de nouveaux paillassons. Les colonnes sont chargées 
d'images rustiques et d’une barbarie sombre. A l’entrée, le 
sable blane est ratissé avee soin, et cet ensemble de sauvagerie 
et de jardinage, c'est peut-étre un assez bon résumé de l’esthé- 
tique belge en Afrique. 


Mon premier contact avec le Congo belge fut & Bangassou, & 
la limite extréme de l'Afrique francaise, sur l’Oubangul. 
A Bangassou ou passe la frontiére et & Bondo, un drapeau 
belge apparait tout en haut d’un mat. Il y a vingt maisons, 
autant de voitures, un missionnaire en motocyclette, des 
bureaux, des fonctionnaires pressés, un bruit perpétuel de 
machines 4 écrire et de moteurs qui ronflent. C’est un poste 
belge. Ordre et propreté. Confort et discipline. Une odeur de 
village soigné et de boulangerie blanche. Quelque chose de 
fabuleusement moderne et d’assez petite villégiature... 

Ici il faut abandonner, pour admirer, presque tout souci 


(1) Voyez la Revue des 15 juin, 4¢* et 15 juillet, 4¢* et 145 aout et 45 septembre, 
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d’esthétique civilisée. Un chef soudanais sort chargé d’armes 
excentriques, avec sa nouba, ses spahis, ses oripeaux, ses 
esclaves, tout un décor barbare, mais compliqué. Au Congo, 
dans la grande familiarité de la forét, le noir vit depuis 
mille ans, seul et nu. Jusqu’aux compagnons ordinaires de 
l'homme, le cheval et le baudet, ont disparu. Méme le chien, 
ce faux sloughi, qui pullule en Islam noir, a abdiqué a son 
tour. La place est aux bétes de la brousse, et les hommes, 
quand ils ne sont pas aux chantiers, sont uniquement gens 
de la brousse. 

Au commencement de la forét congolaise, il y avait le nain. 
Ces pygmées qu’on fait parfois descendre de négrilles mys- 
térieux qui seraient venus de l'Est, sont les seuls A n’avoir 
jamais déboisé. On les retrouve partout ot il y a eu forét 
vierge et leur regne nomade et grimacant s’étend sur toute 
lAfrique tropicale. Les Pharaons en faisaient venir du 
Haut-Nil, par curiosité, et Hérodote les met quelque part bien 
loin dans les Monts de la Lune qui pourraient bien étre aux 
environs du lac Edouard. Aprés eux, sont venus les noirs 
Bantous, ou Soudanais, ou Hamites, et ceux-la poussaient 
devant eux des moutons, des chévres, et ces vaches bossues 
qu’on retrouve dans tout le continent noir depuis la Mer 
Rouge jusqu’’a Tombouctou. Ils firent des huttes, semérent des 
patates douces et du sorgho, et ils attendirent. On se repré- 
sente aisément leur vie quand on traverse les villages noirs 
d’aujourd’hui. Rien n’égale au monde la simplicité millénaire 
des travaux et des jours en pays congolais. Et cela devait 
durer ainsi pendant des milliers d’années. Il y a soixante 
ans, une Civilisation statique, d’une rusticité inouie, gardait 
l’Afrique depuis tes Grands Lacs jusqu’a Brazzaville. Des navir 
gateurs portugais en avaient taté la cdte ouest, quand le génie 
de Léopold IL lanca Stanley en plein cceur des « terres 
inconnues ». 

Alors, sur ce terrain vierge, sur cet univers magnifique et 
sordide, ot la fileuse de sorgho continue son rythme éternel 
pendant que I’homme fume du chanvre, étendu sur une nate 
a l’entrée de la forét bruissante, la Belgique jeta ce qu'elle 
avait de plus joyeusement moderne et le Congo, la plus pri- 
mitive des terres d’Afrique, devint le royaume du coton, du 
diamant, du café, du cuivre et du radium... 
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* 
* * 


Entrons-y de plain pied. D’une coupole bleue une lumiére 
douce tombe sur un dallage bleu. C’est le patio autour duquel 
viennent se grouper des galeries et des dioramas. Pénombre 
propice a l'étude. Par tout le pourtour on découvre des usines 
colossales. Une seule société miniére emploie plus de quatre 
mille agents blancs et trente mille ouvriers noirs. Car au 
Congo les Belges ont travaillé & l’américaine. Leur colonie 
mesure quatre-vingts fois la surface de la Belgique. On y ignore 
totalement la journée de huit heures et la semaine anglaise 
n'y est pratiquée que pour permettre & chacun, le samedi 
aprés-midi, de travailler & autre chose. Elisabethville, Léo- 
poldville sont des villes champignons, avec des palaces, des 
clubs, des dancings, des files de taxis. Dans la premiére des 
deux, il y a trente ans, on trouvait en tout deux blancs sous 
leur tente. 

Hors des villes, le planteur bat la brousse, vétu de toile 
kaki, culotte courte, chemise courte, qu’on appelle 1&-bas 
« capitula ». Sous son toit les meubles s’alignent, sans style. 
Aux murs les portraits de Léopold If et Albert I* se regar- 
dent avec flegme. Sur l’étagére le phonographe s’ennuie, 
avec le flacon de whisky et la carabine. Je revois cinquante 
maisons ainsi faites. Tantot la nuit descendra. Un boy appor- 
tera la lampe & pétrole. Le whisky flambera au fond des 
verres et tous les parasites viendront voler, rouler ou ramper 
dans l’orbite de la lampe. Parfois le blanc a toute sa famille, 
tout une patrie qui niche avec lui sur le sol battu, sous un 
plafond de roseaux, entre des murs de roseaux. 

Les noirs du Congo sont de grands enfants. Ils connaissent 
une matiére premiére et une seule. N’étant ni artisans, ni 
artistes, ni fabricants, ni industriels, ils sont seulement indus- 
trieux et la malice inventive de leur esprit s’exerce unique- 
ment sur la banane, le bananier et la bananeraie. Quand il 
pleut, la négresse chemine sous I’ondée, ayant pour tout 
parasol une feuille immense, une grande feuille de bananier, 
comme une palme. Quand des négresses vont ainsi en file, on 
dirait un défilé de mannequins chez un grand faiseur des 
Champs-Elysées. En auto, quand on menace cette colonne, 
elle descend d’un cran, de la route au senticr, ou au flancdu 
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talus, ou dans le fossé. C’est une rangée d’ombres qui quitte 
un écran pour entrer dans un autre. 

La feuille de bananier, au lieu de servir de parasol, peut 
servir de couvercle. Quand l’eau manque au_ radiateur, on 
demande : mai, de l'eau. Hy a toujours de l'eau quelque part. 
L’homme disparait avec un grand pot de terre et le raméne sur 
la téte trottant ou plutot glissant d'un petit pas, rapide et égal, 
combiné pour que rien ne déborde. Mais la feuille.de bananier 
est la, tout au-dessus, épousant avec souplesse la forme de 
l’orifice, en sorte que rien n’éclabousse. 

La fibre, elle, sert& tout, a faire de la ficelle, des filets, des 
paniers. Le porteur met entre sa téte el sa charge une cou- 
ronne de feuillage tressé trés serré. C’est de la fibre de bana- 
nier. Les wufs, on les met en chapelets d’enveloppes d'un 
jaune sec. C'est du bananier. En bananier les filets du 
pécheur, la muraille de la hutte, la ficelle qui retient le véte- 
ment a l’épaule. Toute nourrilure, tout bagage est retenu par 
la fibre tressée. J'ai vu un crocodile en Ouganda, & qui on don- 
nail & manger, pour le plaisir, des morceaux de poissons reli¢s 
par de la ficelle... de bananier. Le crocodile avalait le premier 
morceau, le second... et la ficelle y passait avec le reste. 


* 
* * 


Allons plus loin. Poussons dans les haules herbes. Voici la 
faune etasa téte le lion. Au sud du lac Edouard, les colonies de 
pélicans vont par dizaines de millions. Au nord du lac Kivu, 
on a formé des réserves d’animaux et de plantes, un Eden oi 
les antilopes ne sont mangées que par les bétes. La panthére, 
quand on ne la voit pas, on la devine, et toute la race noire en 
est hantée. En Ituri, une société secréte existe ou l'homme 
fait vceu de vivre un an comme la panthére, pour s’aguerrir, et 
pendant cette année il est condamné par son serment & manger 
au moins une fois de la chair humaine. L’Européen passe par 
I'Ituri, cherchant une panthére a tuer. Il ne se doute pas que 
chez ses propres porteurs il y a des apaches aux visages fermés 
qui ont vécu de leur vie, presque de leur charnier. 

Tantét, vers neuf heures, une espéce de gros chien roux est 
venu trotter dans le rayon de nos phares. II faisait tout le pay- 
sage A lui tout seul, entre deux haies de brousse, sans doute 
jaunatre, sur la route en sable tristement jaune. II fallait aller 
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doucement, les bacs marquant les étapes et, a chaque tournant, 
on se demandait : « Arréterons-nous & temps? » avec cette 
vague inguitlude du trou béant, de l'eau noire qui attend la 
voiture imprudente dans la nuit tropicale. 

Le gros chien allait son petit trot. Jai dit: « Jecrois que 
c'est une lionne. » Elle va toujours son petit train. La voila 
qui tourne. Non, c'est une panthére; elle continue un peu 
inquiéte dans les hautes herbes, souffle, presque rampante, le 
nez au sol, le museau inquielt. Dans un brusque contact, les 
yeux de nos phares ont rencontré les siens, qui sont devenus 
d'or, comme deux petits génies étonnés de la brousse et de 
la forét, deux lampes de la nuit tropicale inquiétes et cruelles. 
Puis d'un seul bond, sans effort, elle a sauté dans la nuit, 
comme dans une niche. 

Kentrons dans le village noir. Quand le chef est riche, il a 
des vaches; la vache est sa grande unité monétaire, le totem 
de la propriélé matérielle, presque le Moloch de qui dépend 
toute richesse en ce monde. Ailleurs, on connait le chameau, 
le cheval, le chien. 

Au seuil de Afrique belge, finit le chien. Un chien spécial, 
moitié sloughi, moitié roquet, qui pourrait rdéder dans les 
égouls, japper en plein jour, hurler a la lune, chien ordurier, 
moitié magnifique, moilié gueux, enfin, un chien d’écurie qui 
aurait fait un an dans les fortifs, attaqué le sanglier et far- 
fouillé dans les baquets d’immondices. D’un jaune sale, haut 
sur pattes et le museau méfiant, c'est le faux sloughi, dernier 
bitard du chien d’émir, un seigneur, mais crapuleux. Nous 
en avons vu dix mille, et manqué d’en écraser cent. 

Sitot qu’on touche au Congo belge, le chins disparait. 


* 
* * 


Pour moi, le cwur du pavillon belge, c’est le panneau cen- 
tral, occupé par un diorama du Kivu-Ruanda. Le Kivu, c’est 
le plus petit des grands lacs africains, entre le Tanganyika et 
l'Edouard. Ul forme une singuliére cuvette a 1 470 métres d’alti- 
tude, un: flaque d'un bina d’acier. Au nord, une chaine de 
voleans en activité. Au sud, une ville, Bukavu, ville fiévreuse 
de marchands et de spéculateurs. A lest, le Ruanda, terre 
conquise par les armes belges pendant la Grande Guerre, 


montre une succession de plateaux d’un vert immuable. Ce 
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Congo-la, c’est le Far-West de la Belgique. Aux jeunes Belges 
pris du démon de l’aventure, on a dit: « Allez au Kivu. » Par 
un hasard curieux, c’est dans cette méme région des voleans 
que le roi des Belges a organisé une grande réserve de faune et 
de flore. Cette réserve, aprés les mirages du Sahara, j’ai cru que 
ce serait aussi un mirage, et que les troupeaux de buffles du 
Kivu s’évanouiraient a l’approche humaine, comme les lacs et 
les palmeraies, entre El-Goléa et Timmimoun. J'ai voulu en 
avoir le ceur net, et j'ai accompagné une mission scientifique 
dans la réserve du Kivu. Des savants m’ont dit: « Vous enten- 
drez les lions toute la nuit. » Je suis parti loger dans la 
brousse, avec les savants, pour entendre les lions. Je m'y 
retrouve, il y a six mois. C’est comme si c’était la nuit der- 
niére, cette nuit du Kivu. 

Ce soir, en camionnette, & travers la brousse de la réserve, 
jai vu l’heure bleue de la nuitarriver & grands pas. On voit les 
volcans se profiler en arétes dures sur un fond mauve. Deux 
d’entre eux crachent encore du feu et de la fumée. Le soleil 
s’enfuit avec cette rapidité effarante des crépuscules et des 
aurores sous les Tropiques. Arriverons-nous au gite? C'est peu 
probable. La route, faite sommairement, passe un moment sur 
une passerelle, plantée sur un marais. 

Nous sommes au ras de l'eau, bloqués par un craquement 
dans les poutres de la passerelle, entre deux massifs de brous- 
sailles hautes de trois métres. Le jour baisse, la camionnette 
aussi. Le soleil, en grande cérémonie, touche les arétes noires 
des voleans. Un crapaud a commencé sa chanson, puis mille 
crapauds. Puis dix mille grillons et vingt mille moustiques. ll 
fait noir, on tire sur la camionnette : Hue... Dia... Quelqu’un 
éclate de rire dans les herbes. C’est lhyéne. Naturellement une 
autre hyéne répond, comme toutes les comméres méprisées, 
détestées des hommes et des bétes, et qui prennent de force 
leur part a leur conversation. A cent métres, on entend leurs 
ricanements laches de charognards. La voiture est sauvée. 

Tonnerre. Eclairs. Tornade furieuse. Tout s'est tu sous la 
pluie. Les hyénes se sont enfermées dans leurs gites maudits. 

La pluie cesse. Les phares se sont cassés. Pas un fil de nos 
vétements n’est sec. Sur leur perchoir, les noirs regardent la 
route avec inquiétude. Ils n’ont pas l’air de se douter qu'il 
sagil d'une expédition scientifique, 
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Une maison, ou plutét un gite s’offre au bord de la route, 
4 deux pas de la Rutshuru, qui, en cet endroit, charrie une 
eau bouillante sulfureuse. I] est neuf heures du soir. Mangeons 
et dormons. J’ai perdu mon lit dans la bagarre. Un trou béant 
tient lieu de porte. La pluie s'est tue, et les moustiques ont 
repris leur danse. Sur ma couche improvisée, ils viennent 
chanter leur plainte insupportable. L’herbe fait son grand 
tapage quotidien. C’est ce qu’on appelle « le grand silence de la 
nuit africaine ». La lune aussi a l’air de vouloir parler. Voila 
les hippos qui s’en mélent. Ils causent : Heuh! Heuh! Sure- 
ment, l'un deux raconte une bonne histoire. Les autres 
se tordent. Heuh! Heuh!... Ondirait un cercle de confor- 
tables gentlemen, assis en rond autour de leur whisky and 
soda et qui s’en racontent de bien bonnes. Ils sont la dans le 
gazon, & vingt pas. Heuh. Heuh. Heuh... Leur grognement sort 
des entrailles de la terre. Parfois un compére s’esclaffe. Il 
samuse trop, s’égosille, est pris d’une quinte. Houah... On 
devine la cantonade ravie, qui boit une nouvelle gorgée... 
Heuh... Heuh... 

L’hyéne s’est tue. Il y a mieux qu'elle : le lion. Cette fois 
je ne dors plus du tout. C’est toute la nuit qui parle. La porte 
est ouverte, la, béante. Les lions vont entrer. On entend leur 
long, long tressaillement, sorti d’une poitrine immense comme 
d'un gouffre ou jouent cent cordes d’acier énorme. Ils tra- 
vaillent. C’est leur heure. Ils sont deux cents a s’occuper ainsi. 
Et cent mille antilopes frissonnent. Demain ils mangeront. 
Maintenant, ils se ravitaillent, les restants seront pour les 
hyénes et les vautours. Les buffles eux-mémes doivent lever les 
naseaux avec inquiétude. Dans les huttes on se tasse en invo- 
quant les Masimose. Les hippos se gargarisent toujours et les 
moustiques viennent me vriller le tympan. Tantét les hippos 
entreront par ce trou pale, avec l’herbe, les cigales, la lune et 
toute la nuit avec tous ces bruits, et les crapauds qui rongent 
lair avec un bruit de rapide lancé sur une voie sans fin. Il 
fait trop chaud pour se couvrir, trop froid pour ne garder que 
des draps. Des sources voisines vient une odeur de soufre. 
Puissent-elles empoisonner tous les moustiques! 

Allons! l’aurore se léve. Il y a du rose sur les volcans. 
Un nouveau lion répond au premier lion. Levons-nous. Pas- 
sons le trou livide qui tient lieu de porte... Heuh... Heuh.., 
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Les hippos s’en retournent a la Rutshuru. C’est lheure du 
bain. L’hyéne se tait. Les lions s’éloignent. Les aurores 
viennent vite en Afrique. Tantot le jour sera tres haut. Les 
hippos plongeront doucement leurs gros corps ridicules dans 
l'eau fraiche. Devant moi, sans jumelles, je compte six pha- 
cochéres (sangliers), qui font le guet, et dix-huit buffles. Cin- 
quante antilopes piquent la brousse de petits points bruns. 
Tantot les buffles auront regagné les fourrés, les éléphants 
leurs groupes d’acacias. Chacun, dans le grand écrasement 
lumineux, cherchera son petit coin d’ombre. A la bacchanale 
de la nuit succédera le grand silence du jour, et le soleil 
laissera aux vents, aux sources et aux feuilles, le monopole de 
leur éternelle chanson. 


. 
* 


Enfin, dans le couloir sombre, j'ai cru reneontrer un 
pygmée, un de ces pygmées du Kivu, qui vont d'un pas rapide, 
et je lui ai demande le secret de la beauté des Tropiques. 

Ce pygmée du Kivu, au contraire de la masse des négres 
inférieurs qui ont une voix de fausset, éraillée ou sans 
musique, avait une belle voix de contralto, chaude et bien 
timbrée. Avec sa courte barbe et ses facons d’ancétre, il inear- 
nail la sagesse patriarcale, et, aux premiers mots qu'il me dit, 
je reconnus un devin. 


— Vois-tu, me disait-il, tu es un Blane curieux de pitto- 
resque, et tu es venu en Afrique avant tout pour voir de 
belles choses, en quoi tu tes lourdement égaré. Le Congo n'est 
pas un beau pays. Il ne connait ni les parfums, ni la lumiére. 

— Seulement... 


— Au milieu des déserts, il y a des oasis. Au milieu de 
l'Afrique, il y a de grands lacs, cette cassure immense et 
délicieuse, chamarrée de verdure, arrosée de mille sources, 
piquée de cimes neigeuses. El au milieu d’eux, il y a le 
Kivu, le plus mignon et le plus fantastique. Il ne faut pas me 
demander ce qu’on en penserait en Europe. Il faut venir le 
voir ici et l’écouter. Car ses bruits sont d’une variété merveil- 
leuse. Ecoute ce barrissement guerrier de I’éléphant. On 
comprend quel effet il devait faire en téte des armées 
d’Annibal. Et la plainte lamentable de la grue couronnée, le 
gémissement insupporlable et méchant de Vibis; le ricane- 
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ment de l’hyéne, la clameur immonde du gorille, et le chant 
des nuits du Kivu... 

« Si tu ne déboises pas trop, comme certaines autorités 
localés V'ont fait dangereusement, cette oasis sera bientét 
légendaire. Eeoute cette Rutshuru qui fuit en torrent. Elle 
prend sa source au pelit lac Mutanda, pres d'ici, pres de 
cavernes remplies d’ossements humains, qu’on dit habitées 
par une panthére qui y vit de franches lippées. Ainsi cette 
riviere est fameuse avant seulement d’étre née. Comment vou- 
drais-tu qu'il en fut autrement? Nous sommes au pays du 
merveilleux, de l’étonnement et de la peur... 

Jen savais quelque chose, pour avoir ressenti, pendant une 
soirée de brousse, des paniques soignées et inexplicables. 

— Chaque chose ici a son histoire merveilleuse. Il viendra 
encore beaucoup d’hommes blanes, en curieux, pour chercher 
l'aventure, parce que ce pays est un des derniers ot lon 
respire un air exquis dans un pays de Fable. Le baron Empain 
peut batir un bel hétel & N’Goma : on y viendra. Les réveries 
du vieux milliardaire belge se vérifieront. Déja la duchesse 
d’Aoste a campé chez nous. Le prince Guillaume de Suéde 
a battu le pays des gorilles et le prince Eugéne de Ligne 
plante des caféiers dans Vile Kwidwi ou il court chaque 
année, traversant |’Afrique de part en part, lui-méme au 
volant de sa voiture, aussi simplement que son aieul attelait 
sa berline pour Vienne ou Versailles. Le prince Bibesco a noyé 
sa torpédo grand sport dans une riviére du Ruanda. Ce n’est 
quun commencement. Les pelits lacs du nord de l'Inde occu- 
pent les aftiches des gares de Londres. Mais c'est pure ques- 
tion de mode. On « fera » le lac Buniony et le lac Mutanda, 
tout frissonnants au vol des canards innombrables, sans parler 
de la grande Cordillére qui sépare a louest le Kivu du restant 
du monde et qui demeure pour une grande part inexplorée... 

Il se faisait tird. Le pygmée tendit simplement un doigt 
vers un point du diorama. Le Mikeno et le Karissimbi 
montraient leurs cimes toutes blanches, l'un en_ pain 
de sucre, l'autre en arétes. Je regardai le lac. Le soleil 
plongeait dedans comme un tison rouge. Je me retournai vers 
le pygmée. 

I] avait disparu. 


Tome vy. — 1931, 
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* 
* * 

C'est fini. J’ai fait le tour du pavillon belge. J’ai vu que 
les deux provinces du sud, le Kassai et le Katanga, on ne les 
traverse plus qu’en pullman ou en avion trimoteur. Dans 
le Nord on va en auto sur des routes de limonite ou gravier 
rouge. La caravane n’est plus utile qu’au Kivu. J’ai vu les 
merveilles accomplies par les missionnaires, les Péres blancs 
aux Grands Lacs, les Bénédictins au Katanga, les Jésuites au 
Kwango. En faisant le tour, j'ai refait le voyage de réve qui 
est celui de tous les écoliers belges. En 1914, l’habitude en 
venait déja. La guerre a précipité le mouvement. Aujourd’hui, 
tous les jeunes gens de Belgique sont plus ou moins en par- 
tance pour le Congo, ou, comme moi, fraichement revenus. 

Ramené au centre, je revois le monument central, sous la 
coupole bleue étoilée, couleur du drapeau congolais. Au 
monument sont marqués trois noms : Léopold I*, Léopold Il, 
Albert let. Ce sont trois signatures. Le Congo, ce sont eux qui 
l’ont inventé. Le premier, l’ancétre, avait le gout des grands 
voyages. C’est lui qui a déterminé chez son fils cette vocation 
de géographe qui l’envoya & vingt-cing ans en Turquie, en 
Egypte et en Chine. A trente ans, Léopold II est un grand ° 
cosmopolite. Quand il monte sur le tréne, il connait le monde. 
A soixante ans, il est riche de tout le bassin du Congo. Quand 
ill’eut bien en main, il en fit cadeau & la Belgique. Le Roi 
actuel fit comme ses deux prédécesseurs. I] continua. Lui- 
méme avait parcouru le Congo en 1907. Il y est retourné 
vingt ans plus tard, avec la Reine. A sa maniére, c’est un roi 
technicien. Il n’est aucun probléme du rail, de l’avion, du 
cuivre ou du radium, sur lequel il n’ait sa compétence et son 
opinion faite. S’il n’était roi et soldat, il dirigerait une grande 
entreprise d’aviation ou une compagnie de navigation. 

C’est par lui que le voyage au Congo se modernise. fl y 
a cinquante ans, Stanley recrutait des Arabes et des Swahilis 
de Zanzibar et allait & pied en débroussaillant. Ce fut lére 
léopoldienne, l’ére des Congrés de géographie, des sermons 
du cardinal Lavigerie 4 Sainte-Gudule de Bruxelles, des polé- 
miques puritaines et de l’indifférence du prince de Bismarck. 
On construisit ensuite un chemin de fer du Bas-Congo ou 
allérent voir Mandat-Grancey et Pierre Mille. Léopold II se 
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montrait & Paris chez Félix Faure, au Jockey-Club, dans les 
cabarets élégants, et causait avec M. Hanotaux pendant que 
Marchand préparail sa course 4 Fachoda. Puis le cuivre et le 
caoutchouc rapportéerent beaucoup d’argent. Bismarck en 
disgrace, l'avenir de l’Allemagne était sur les mers. Le Roi 
vieillissant lancait des affaires en Chine, batissait des monu- 
ments, des routes, des villes nouvelles. La guerre vint: le 
portage avait & demi disparu, l’aprés-guerre vit une crise de 
prodigieux américanisme. Aujourd’hui le Congo est un chan- 
tier au milieu d'une forét vierge. 

Au terme de cette promenade & bitons rompus, je le revois 
sous deux aspects. Le premier est celui d'une troupe de 
pygmées courant la lance au poing, en file indienne, au flanc 
d’un coteau du Ruanda, tandis qu’au fond de la vallée une 
fumée monte d’un groupe de huttes, entourées de ruches 
d'abeilles. Dans ce paysage divinement antique, mes pygmées 
vont comme de petits dieux familiers et farceurs et leurs voix 
homériques appellent un berger de Théocrite qui méne deux 
vaches a la riviére. 

L’autre aspect est celui d’un wagon-lit roulant sans heurts 
dans la nuit. Dans sa course & travers la brousse, il fait un 
bourdonnement sifflant d’usine en émoi. Dans ses flancs 
capilonnés, il emméne des fonctionnaires et des chercheurs 
d’or, des missionnaires et des géologues, des officiers et des 
touristes millionnaires. Parfois une flamméche s’enfuit de la 
locomotive, alteint une touffe de broussailles et déchaine un 
incendie. Toute la nuit il roulera ainsi jusqu’a ce que l’aube 
jaune vienne lui montrer Elisabethville, sa fiévre d’affaires, 
ses sirénes et ses autobus. 

Ces deux défilés, celui des pygmées et celui de l’express, 
c'est un peu le résumé idéal de Afrique belge sous le régne 
d’Albert Ie, 


CHARLES D’ YDEWALLE. 

















HENRI HEINE 


C’était a Corfou, dix ans avant la guerre. Il n’y avait pas 
longtemps que l'impératrice Elisabeth d'Autriche, la souve- 
raine errante, était tombée au grand soleil sur un bateau du 
bleu Léman, les mains pleines des roses qu'elle venait de 
cueillir, le ceeur transpercé par le poignard de l’anarchiste 
Luccheni. 

Nous nous étions attardés pendant plusieurs semaines 
dans cette ile de Corfou si délicieuse alors. L’Achilleion était 
une de nos promenades favorites; nous ne nous contentions 
pas de la visite traditionnelle; nous descendions par les allées 
tournantes du pare abandonné jusqu’a la mer lonienne oi 
nous conduisaient des degrés de marbre. A mi-chemin, parmi 
les oliviers géants et les cyprés « droits, immobiles, comme 
révant au ciel, comme oublieux du monde », un temple séle- 
vait et, sous ce ddme soutenu par des colonnes corinthiennes, 
une statue représentait le poete Henri Heine assis, mourant, 
les yeux fermés, la téte penchée vers un feuillet ou sa main 
achéve de tracer quelques lignes : 

« Que me veut ce pleur solitaire ? — I] trouble mon regard. 
— C’est une larme d’autrefois — demeurée en mes yeux. » 

L'Impératrice avait désiré que cette larme coulat sur la 
joue marmoréenne, que le visage fit tourné vers la mer 
qu'elle aimait comme Heine l’avait aimée. Tout autour, des 
rosiers grimpants, des citronniers prodiguaient éperdument 
leurs fleurs et leurs parfums. Quelle revanche pour le poéte 
bannia qui, malgré le désir de la souveraine autrichienne, 
Guillaume n’avail jamais permis qu’on érigeat un monument 
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2 Dusseldorf! Une femme du plus haut rang et du charme le 
plus exquis le vengeait en mettant gloricusement sa doulou- 
reuse efligie dans un petit paradis terrestre. 

Hélas | Jorsqu’en 1914, nous revinmes & Corfou, le kaiser 
avait acquis l’Achilleion, faisant de la rive enchantée, ot la fée 
impériale se plaisait &se baigner, une base clandestine de sous- 
marins. Sur la pente qui menait au petit port, il avait chassé 
Heine de son temple, lui substituant une méchante statue en 
platre d’Elisabeth elle-méme, d’une taille trop exigue pour le 
cadre. Ironique et presque insullant hommage A celle dont il 
détruisait leuvre et enfreignait la volonté. Ainsi notre pensée 
fut ramenée vers celui gui fut le plus illustre des écrivains 
rhénans; nous avons rouvert son ceuvre et nous voudrions 
montrer ici, tel qu’il nous y est apparu, son visage ironique et 
douloureux. 


LES FEERIES DE L’ENFANCB 

«Je veux, disait Heine, s’adressant & lune des créatures 
idéales qui hantaient son imagination, te raconter le conte de 
ma vie. » Ainsi commengait-il ces Mémoires auxquels il 
travailla toujours sans les achever jamais et dont sa famille 
fit disparaitre presque tout ce qu il n’anéantit pas lui-méme. 
Et cependant ce conte de fée existe. Parfois sinistre et diabo- 
lique comme celui que le poéte enfantcomposa pour sa petite 
seur, il fut pourtant l'enchantement et le charme d'une exis- 
tence d’ailleurs pitoyable et dont il ne faut pas méme essayer 
de justifier les erreurs et les bassesses. Il vaut mieux le plus 
souvent possible laisser parler le magicien. Il brode, il em- 
bellit, il invente, il ment méme avec une singuliére impu- 
dence, puis, tout Acoup, il jette le masque, incapable de dissi- 
muler longtemps et, dans un sursaut d’orgueil et de passion, 
il se montre tel qu’il est, semblant nous lancer, mais avec 
le plus ironique sourire, le défi de Rousseau : « Qui osera 
dire : Je fus meilleur que cet homme-la? » Et c’est pour cela 
que ses amis, oubliant ses mensonges, ont trés légitimement 
pu vanter sa sincérité. 

La date méme de sa naissance n’est pas définitivement fixée; 
on hésite entre 1797 et 1799. Heine tenait pour 1799 et se pré- 
tendait méme le premier homme du dix-neuvicme siécle, né 
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avec lui. Le vieillit-on pour le faire adme'tre au lycée? Se 
rajeunit-il pour échapper au service militaire prussien ou 
rendre plus étonnante sa précocité poétique ? On ne le saura 
jamais d'une facon absolument sire et ses biographes ne sont 
pas d’accord & ce sujet. II récuse lui-méme le témoignage de sa 
mére vieillissante; sa sceur Charlotte, née en 1800, assurait 
qu'il était son ainé de onz2 mois; son acte de naissance avait 
disparu dans un incendie qui, pendant l’occupation francaise 
de Dusseldorf, anéantit tous les documents de 1’élat civil. Il 
dut & un ami et correspondant anglais de son pére, négociant 
& Dusseldorf, son prénom de Harry qui devint Heinrich & son 
baptéme, une vingtaine d’années plus tard. 

Sa naissance 4 Dusseldorf, ou le Rhin s’étale si majestueu- 
sement entre ses rives plates, le fit Rhénan et il conserva pour 
sa ville natale et pour le vieux fleuve une filiale tendresse. « La 
ville de Dusseldorf est trés belle, écrit-il dans ses Reisebilder. 
J’y suis né et il me prend parfois l’envie de retourner tout de 
suite a la maison et, quand je dis &la maison, je pense & la rue 
du Peuple et a la maison ow je suis né (1). » Et il raconte en 
plaisantant qu’il a conseillé & la vieille propriétaire de ne 
jamais la vendre, parce qu'elle deviendrait célébre a cause de 
lui et que, plus tard, les seuls pourboires donnés par les riches 
Anglaises qui la visiteraient dépasseraient sa valeur actuelle. 

De cette modeste demeure Heine gardait un doux souvenir. 
Son enfance y fut trés heureuse sous la tutelle débonnaire d'un 
pére insouciant, Samson Heine, dont la sévérité se bornait le 
mettre en pénitence quand il avait dérobé du raisin, et d’une 
mére indulgente, née Betty Van Geldern, instruite et lettrée. 
Elle admirait son fils ainé; si elle redoutait pour lui les contes 
et la poésie, elle ne nourrissait pas les mémes préjugés & l’égard 
de la musique et de la danse; mais le jeune Harry se bornait 
a écouter, couché sur un sofa, en pensant a autre chose, 
les airs que lui jouait son professeur de violon et il se permit 
de jeter par la fenétre son moins complaisant maitre & danser. 

Rebelle aux enchantements du rythme musical, il trouvait 
moyen de vivre en pleine féerie grace aux lectures les plus 
variées et les plus étranges. Son oncle, Simon Van Geldern, 


(1) Cette maison n’existe plus depuis 1908 et la plaque commémorative (une 
plaque de marbre ornée d'un bas-relief) est posée sur la maison neuve quil’a 
remplacée. 
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personage curieux, un peu fantasque et déséquilibré, avait en 
effet mis & sa disposition sa riche bibliothéque et les trésors de - 
certain grenier oi voisinaient antiques volumes et vieux 
manuserits : c'est ainsi qu'il se familiarisa avec les légendes du 
pays rhénan. De bonne heure I'instinct poétique s’éveilla en 
lui et il s'amusait & composer de petits vers avec sa sceur 
Charlotte. [I] n’avait guére plus de dix ans quand il écrivit un 
conte d'un romantisme échevelé ou des fantémes aux yeux de 
feu vomissaient des flammes. 


EN REGARDANT PASSER NAPOLEON 


Cependant Dusseldorf était le théatre de grands événe- 
ments. En 1806, le prince souverain Guillaume de Baviére, 
duc de Berg, cédait la place & Murat, et le jeune Henri Heine, 
grimpé avec d'autres gamins sur la statue du prince détroné, 
assistait, dans le fracas du canon et des acclamations, a l’entrée 
des troupes francaises. En 1811, son émerveillement redou- 
blait : cette année-la, Napoléon parut & Dusseldorf. 

« Napoléon, a-t-il raconté dans les Retsebi/der, chevauchait 
avec sa suite dans I'allée du jardin de la cour; les arbres fré- 
missants s‘inclinaient sur son passage, les rayons du soleil 
tremblaient effrayés et curieux & travers la verdure, et au haut 
du ciel bleu on vovait planer une étoile d’or. L’Empereur 
portait son uniforme vert sombre et son petit chapeau histo- 
rique. Il montait un cheval qui marchait d’un pas si paisible- 
ment fier, si sir, si relevé!... Une de ses mains tenait haut les 
rénes, l'autre flattait gentiment le cou de sa monture. C’était 
une main de marbre ensoleillé, une main puissante, l'une des 
mains qui avaient dompté le monstre aux tétes nombreuses de 
l’anarchie et réglé le droit des peuples, et cette main flattait 
gentiment le cou du cheval. Le visage avait aussi la couleur 
des tétes de marbre grecques et romaines, les traits, la noblesse 
de ces figures antiques. Un sourire, qui réchauffait et tranquil- 
lisait tous les cceurs, errait sur les lévres... L’Empereur 
chevauchait paisiblement au milieu de l’avenue; aucun poli- 
cier ne l’accompagnait; derriére lui, fiére sur des chevaux 
écumants, s’avancait sa suite couverte d’or, les tambours bat- 
taient, les clairons sonnaient et les mille voix du peuple 
criaient ; Vive Empereur! p 
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Le petit Heine devait revoir l’année suivante son héros: 
« Jamais, dit-il, celte image ne sortira de ma mémoire. Je le 
revois toujours dressé sur son cheval avec son marmoréen 
visage d' Imperator, regardant avec la tranquillité du destin les 


soldats qui défilaient devant lui, — il les envoyait alors en 
Russie, — et les vieux grenadiers levaient leurs regards vers 


lui, si solennellement résignés, si gravement avertis, si mor- 
tellement fiers: Je, Cesar, morituri salutant. » 

Cette année-la, son pére eut a loger un tambour de l'armée 
francaise. C’était un nommé Le Grand, un petit homme remuant 
ala terrible moustache noire et aux yeux de feu qui ressem- 
blait & un diable. « Moi gamin, écrit Heine, je m’accrochais a 
lui, je l'aidais & polir ses boutons et a blanchir sa veste a Ja 
craie, — car M. Le Grand aimait a plaire, — je l’accompagnais 
aussi 4 la garde, 4 l’appel, & la parade ow tout n’était qu’éclat 
des armes et gaiclé. M. Le Grand ne savait que trés peu 
d'allemand, rien que les mots essentiels, pain, baiser, hon- 
neur, mais il s’expliquait parfaitement a l'aide de son tam- 
bour dont il jouait en artiste. » Et Heine rapporte que, pour 
exprimer le mot « liberté », Le Grand tambourinait /a Marseil- 
laise et qu’il interprétait « égalité » par le Ca tra. 

Pour le jeune Henri Heine, ce tambour Le Grand incarnait 
toute la gloire impériale. Dés qu'il entendait le roulement de 
tambour de son ami francais, ou ses récits, son imagination lui 
représentait Bonaparte traversant les Alpes parmi les oiseaux 
de proie effrayés et !o tonnerre des avalanches, ou bien s’élan- 
cant, drapeau en main, surle pont d’Arcole. Ll le voyait encore 
aux Pyramides, & Marengo, & Austerlitz, & Iéna. Et toute cette 
gloire l’étourdissait et l’enivrait. 

Plus tard, bien aprés la retraite de Russie, Heine vit passer, 
& Dusseldorf, les débris de la Grande Armée, pauvres soldats 
faits prisonniers pendant la campagne de 1812, trainés en 
Sibérie, retenus la des années apres la conclusion de la paix, 
puis tardivement rapatriés. Leur misere se montrait a travers 
les trous de leurs uniformes en lambeaux; des yeux aux regards 
profonds, accusateurs, luisaient dans leurs visages ravagés; ces 
mutilés las et boiteux gardaient pourtant une allure militaire, 
et, chose étrange, un tambour chancelait a leur téte. Heine se 
souvient alors de la vieille légende d’aprés laquelle les soldats 
tombés sur le champ de bataille se relévent la nuit, pour 
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retourner, musique en téte, a leur ville natale. « Vraiment, le 
pauvre tambour francais semblait étre sorti 4 demi consumé 
du tombeau; ce n’était qu'une petite ombre dans une capote 
sale et déchirée, une figure jaune et morte, avec une grande 
moustache qui pendait lamentablement sur des levres palies; 
les yeux ressemblaient a des tisons presque éteints ou ne bril- 
laient plus que peu d’élincelles et pourtant, a une seule de ces 
étincelles, je reconnus M. Le Grand... » 


JOSETTE LA ROUGE 


Tandis que se déroulaient les tragiques épisodes du drame 
napoléonien, Henri Heine poursuivait ses études, d’abord a 
l'institution israélite d'un certain M. Rintelsohn, puis au collége 
installé par les Franeais & Dusseldorf et dirigé par un prétre 
catholique, le recteur Schallmeyer. 

A l'un des examens scolaires de fin d’année, ou d'habitude 
il triomphait, Heine déclamait en séance publique et solennelle 
un poeme de Schiller, de Plongeur, lorsque tout & coup son 
regard tomba sur une jeune fille aux boucles dorées qui, avec 
son pere, conseiller de guerre, étail assise au premier rang. 
Trois fois il sinterrompit et reprit sa récitation sans pouvoir 
continuer; en vain le professeur essaya de souffler, l'enfant 
n’entendait plus; les yeux grands ouverts, il contemplait la 
blonde auditrice comme une apparition surnaturelle et il finit 
par s’évanouir... 

Précoce comme ceux de sa race, beaucoup de gracieuses 
figures féminines hantérent son enfance et son adolescence. Il 
y cut la belle Gertrude qui ressemblait & une rose de feu, 
Catherine aux prunelles d'un bleu si rare, la brune Hedwige 
aux regards éloilés et la pale et mince Jeanne qui mourut toute 
jeune et savait tant de contes merveilleux, ceux des vieux che- 
valiers du Rhin et celui de la Loreley, et l’inquiétanle Josette... 

Cette Josette, ce fut par son ancienne nourrice Zippel qu’il 
la connut. Restée dans la famille Heine, Zippel croyait aux 
charmes et aux sorciéres. Elle conduisit Heine chez la veuve 
d'un bourreau qui pratiquait la sorcellerie et chez qui l’on trou- 
vait & bon prix, doigts de pendus, glaives qui avaient servi a 
décapiter des condamnés et possédaient, de ce fait, un terrible 
pouvoir; elle vendait aussi des philtres d'amour. Toutefois ce 
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n’était pas son art magique qui attirait chez elle le jeune Heine, 
alors 4gé de seize ans & peine, mais une niéce du méme age 
que lui, grande et mince, plus belle dans ses vélements légers 
qu’une statue de marbre. Son noble et blanc visage & la bouche 
dédaigneuse, aux grands yeux sombres et mystérieux, était 
entouré de longs cheveux bouclés d'un roux si éclatant, qu’on 
aurait dit une téte tranchée d’ou jaillissaient des flots de sang. 

Elle se nommait Josépha, et on l’appelait Josette la rouge. 
Elle plaisait & Henri Ileine par sa beauté, son renom tra- 
gique, sa voix qui, dit-il, semblait, dans les moments de 
passion, l’écho de la sienne, par toutes les anciennes chansons 
populaires qu'elle savait et lui chantait. Fille elle-méme d’un 
bourreau, c’élait une réprouvée; elle avait mené, dans son 
enfance au fond des bois, une vie solitaire. Lorsque son pére, 
escorté de ses valets, s’en allait au loin procéder & une exécu- 
tion, elle restait dans la maisonnette dela forét avec trois fileuses 
chenues qui buvaient de l’eau-de-vie en se querellant et, les 
nuits d’hiver, quand le vent secouait les chénes antiques en 
burlant lugubrement dans la vaste cheminée, elle regardait en 
tremblant les fenétres ott souvent elle crovait voir apparaitre 
et frapper aux carreaux de blémes figures lamentables et gre- 
lottantes, celles de pendus grimacants, cherchant a entrer 
pour se réchauffer un peu. 

Heine embrassait la rouge Josépha et « pas seulement, écrit- 
il dans ses Mémoires, par tendre inclination, mais par mépris 
ironique pour la vieille société et tous ses sombres préjugés; et 
&ce moment, s’allumérent en moi les premiers feux des deux 
passions auxquelles fut consacrée ma vie, mon amour pour les 
belles femmes et mon amour pour la Révolution francaise. » 

Il dit aussi qu'il dut a la niéce du bourreau l’inlense et 
sinistre coloris de ses premiéres poésies, les Réves. Dans l'une 
d’elles, il évoque, en racontant leur lugubre et ardente histoire, 
tous les criminels, tous les damnés d’amour : 

« Je venais de chez ma maitresse, et j’errais affolé dans 
I’horreur de la nuit, — quand je vis, en passant aupres du 
cimetiére, — lentement et sans bruit, se mouvoir les tombeaux. 

« La, sous la pierre ou git le vieux musicien, — on remue: 
Est-ce donc le tremblant clair de lune? — Quelqu’un chuchote : 
O frére, 6 frére, me voici! — Une blanche vapeur s’éléve dans 
la nuit. 
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« Cest le musicien qui sort de son tombeau, — et se pose au 
sommet de la pierre funébre. — De sa guitare, il gratte avec 
fureur les cordes — et chante d’une voix tour 4 tour aigre et 
creuse... > 


AMOUR MALHEUREUX 


Fait curieux, il fut un moment question pour Heine de deve- 
nir prétre catholique; mais sa mére déclina les offres du recteur 
Schallmeyer qui lui permettaient d’entrevoir pour son fils un 
brillant avenir dans l'Eglise romaine. Heine assure que plus 
tard elle le regretta beaucoup. Malgré son patriotisme alle- 
mand, la gloire de l'Empire francais l'avait éblouie. Une de ses 
amies de jeunesse, fille d’un maitre de forges de Dusseldorf, 
la maréchale Soult, était dévenue duchesse de Dalmatie. A de 
pareilles féeries, réaliséos devant ses yeux, la ferme raison de 
Mre Heine résistait mal; elle révait, pour son Harry, les plus 
étincelantes épaulettes et les habits les mieux brodés & la cour 
decet empereur au service duquel elle n’hésitait plus a le vouer. 
Elle recommandait done & ses professeurs de lui enseigner assez 


de géométrie, de statique, d’hydrostatique, d’hydraulique, de 
logarithmes et d’algébre pour qu’il put devenir officier ou admi- 
nistrateur de pays conquis. 


Avec la chute de l’Empire, ces beaux songes s’écroulérent et 
Mme Heine chercha dans une autre direction l'avenir brillant 
qu’elle continuait & souhaiter pour son fils. Alors commencait 
ase dessinerla prodigieuse fortune de la maison Rothschild que 
les Heine connaissaient bien; et tout autour d’eux, dans leur 
milieu israélite, s’édifiaient ala faveur du bouleversement social 
d'autres fabuleuses puissances d’argent. Est-ce que le propre 
frére de Samson, Salomon Heine, n’élait pas un des banquiers 
les plus considérables de Hambourg? Pourquoi, avec son intel- 
ligence, Harry ne marcherait-il pas glorieusement sur les 
traces de son oncle ? Il fallait seulement qu'il apprit les 
langues étrangéres, la géographie, la tenue des livres, enfin 
tout ce qui l’aiderait & réussir dans une fructueuse carriére de 
marchand ou de banquier. 

Pendant quelques semaines, le jeune Heine fréquenta les 
comptoirs d’une banque et les caves d'un épicier en gros pour 
sinstruire du change et des denrées coloniales, mais un com- 
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mercant fameux « chez qui, dit-il, je devais étre apprenti mil- 
lionnaire, fut d’avis que je n’avais pas de dispositions pour 
m’enrichir et je lui avouai en riant qu'il pouvait bien avoir 
raison. » Néanmoins, Salomon Heine fit entrer son neveu 
comme volontaire a l’office de change de Franefort, dans les 
bureaux de l’opulent banquier Rindskopf. Hl n’y resta d'ail- 
leurs que quatre semaines et revint & Dusseldorf dans la maison 
paternelle ot il devait séjourner jusqu’au milieu de lannée 
suivante. 

C’était a Dusseldorf qu’en {814 il avait fait la connaissance 
de celle qui figure dans ses wuvres sous les noms de Zuléima, 
Maria, Eveline, Ottilie, sa cousine Amalie Heine qu’en famille 
on appelait Molly, troisiéme fille de lonele Salomon, celle qui 
fut son premier amour véritable, qui ne cessa jamais de 
hanter son imagination et que, pendant sa longue et doulou- 
reuse agonie, il évoquait encore. 

« C’est dans la maison des champs, — trés haut sur le ver- 
sant — des coteaux ; nous courions, descendant le sentier, — 
courant & qui mieux mieux, nous tenant par la main. 

«Comme Ottilie est fine et bien faite! Ses yeux — brillent 
glauques et doux, tels que ceux d'une ondine, — et sur ses petits 
pieds, comme elle se tient droite, — image de force et de grace! 

«Le timbre de sa voix est si pur, si profond, — jusqu’au 
fond de son ame ilsemble que!l’on voie; — et tout ce qu'elle dit 
est raisonnable et sage, — sa bouche est un bouton de rose. » 

Tel était le souvenir que Harry Heine gardait de sa cousine 
Amalie lorsque, pendant l'été de 1816, il se rendit & Ham- 
bourg auprés de son oncle Salomon Heine pour continuer ses 
études commerciales. Il commenca, croit-on, par travailler au 
comptoir de la banque Heckscher et C'° dont Salomon Heine 
était actionnaire. (1 s'y déplut beaucoup, n’apporta & ses études 
financiéres aucun zele et trouva fort déplaisante [atmosphere 
mercantile de la grande cité. 

Souvent, il négligeait les comptes arides de la banque 
Heckscher pour réver & la jolie petite adolescente. Pendant les 
heures d’exil et d’ennui, la cristallisation se faisait tout natu- 
rellement dans son cceur avide autour de cetle gracieuse image. 
Les poésies de Heine et ses lettres & son plus intime ami de jeu- 
nesse, Christian Sethé, nous retracent |’histoire de ce malheu- 
reux et profond amour. 
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Des le 6 juillet 1816, avant son arrivée & Hambourg, Heine 
mandait & Christian Sethé : « Je me sens dans une étrange et 
merveilleuse disposition d’esprit et j'ai le coeur si agité que je 
dois prendre garde qu'il ne m’échappe pas de chuchoter le 
moindre mot capable de trahir mes sentiments intimes. Je vois 
déja comme me considéreraient’ fixement deux grands yeux 
bleus bien connus ; je les aime beaucoup, mais je crains leur 
froideur... Réjouis-toi, réjouis-toi; dans quatre semaines Je 
verrai Molly ! Avec elle, ma muse reviendra aussi. Je ne lal 
pas vue depuis deux ans. Mon vieux cceur, pourquoi te réjouis- 
tu et bats-tu si fort ? » 

I] Ja revit probablement au commencement d'aout, dans la 
somptueuse maison de campagne que Salomon Heine po-sédait 
a Rainville sur Elbe, et les premiéres rencontres ne durent pas 
manquer de charme. Molly, devenue jeune fille, avait embelli et 
sa beaulé s'imposa & jamais a l'imagination du poete. Elle était 
de son sang, de sa race, pale et blonde comme la Lucie de Mus- 
set, fréle et délicate ainsi qu'une fleur fragile, faite pour 
enchanter un poete romantique. 

Molly ne devait pas leneourager beaucoup; ec était une 
enfant, un peu coquette peut-étre ; mais un cousin familier de 
la maison, assez joli garcon et poéte par surcroit, n’a-t-1l pas 
quelque chance de plaire & un coeur neuf? Il s’échauffe, il 
sémeut, il soupire comme Chérubin, mais avec bien plus de 
mélancolie langoureuse. 

Le 27 octobre 1816, Heine exhalait dans une longue lettre 
vehémente et déclamatoire, mais évidemment sincére avec ses 
exagérations romantiques, toute sa passion décue et son déses- 
poir. Celte lettre passe avec raison pour un des documents les 
plus significatifs, pour le plus important peut-étre, sur la jeu- 
nesse de Heine, ses premiéres amours, la formation ou la 
déformation de son esprit, de son cceur et de son caractére. 

« Au studiosus Christian Sethé & Dusseldorf : 

« Elle ne m’aime... pas. Il faut, cher Christian, dire ce 
dernier petit mottout bas, tout bas. Si le premier mot renferme 
tout le ciel vivant & jamais, dans le dernier vit & jamais l’enfer. 
Si tu pouvais voir un instant la figure de ton pauvre ami, 
combien il est pale, violemment troublé, affolé, tu oublierais 
bien vite le mécontentement légitime que t’a causé son long 
silence; mais le mieux serait que tu puisses jeter un coup 
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d’ceil dans l’intérieur de son ime; alors tu m’aimerais pour 
de bon. » 

Et il avoue & Christian Sethé que jadis, dans les yeux de ce 
jeune homme, il avait trouvé quelque chose qui, d'une facon 
incompréhensible, & la fois le repoussait et l’attirait puissam- 
ment: « Il me semblait y reconnaitre en méme temps une 
affectueuse bienveillance et aussi le dédain le plus amer, le 
plus insultant, le plus glacé. Et vois, j’ai trouvé le méme 
attrait mystérieux dans le regard de Molly. Et c’est justement 
ce qui me trouble tout a fait. Car, bien que j’aie les preuves 
les plus éclatantes, les moins douteuses que je ne suis rien 
moins qu’aimé d’elle, mon pauvre cceur amoureux ne veut 
toujours pas en convenir et me répéte toujours: « Que m'im- 
porte ta logique? j’ai ma logique 4 moi. » Je I’ai revue : que 
le diable ait mon ame, — et le bourreau mon corps, — pourvu 
que seulement j’oblienne cette belle! Ah! ne frémis-tu pas, 
Christian ? Frissonne d’horreur. Je frémis aussi. Brile cette 
lettre. Dieu ait pilié de ma pauvre ame! Je n’ai pas écrit ces 
mots! Un homme pale était assis sur ma chaise; e’est lui qui 
les a écrits, parce qu'il est minuit. O Dieu ! la folie n'est pas 
un péché! Toi, 6 toi, ne respire pas si fort! Je venais juste- 
ment de construire un chaleau de cartes merveilleusement 
beau et debout, tout au sommet, je la tenais dans mes bras. 

« Vois-tu, Christian, ton ami seul pouvait lever les yeux sur 
ce qu'il y ade plus haut (le reeonnais-tu 14?). A vrai dire, cela 
semble devoir étre sa perte. Mais tu peux a peine te figurer, 
cher Christian, combien ce qui me perd est magnifique et 
charmant. Aut Cesar, aut nihid fut toujours ma devise. Le tout 
pour le tout. 

« Je suis un insensé joueur d’échecs. Dés le premier coup, 
j'ai perdu la reine et je joue encore, je joue pour la reine. 
Faut-il continuer & jouer? » 

Non seulement Molly se montrait de glace & I’égard de 
Heine, mais elle accueillait avec mépris les /teder que son 
cousin composait pour elle et, dans sa lettre & Sethé, Heine 
déclarait : « Mais si tu peux m’en croire, malgré cela la Muse 
m’est encore beaucoup plus chére qu’autrefois. Elle m’est 
devenue une amie fidéle et consolante, si secrétement suave 
et que j'aime bien profondément. Je poétise beaucoup; le 
temps ne me manque pas, car /es gigantesques spéculations 
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commerciales ne me donnent pas grand chose a faire. Je ne 
sais pas si mes poésies actuelles sont meilleures que les 
anciennes. Il est str seulement qu’elles sont beaucoup plus 
douces et tendres, comme de la douleur embaumée dans du 
miel. » 

Au moment ou, pour la premivre fois peut-étre de sa vie, 
Harry Heine se sentait profondément matheureux, il prenait 
conscience du don merveilleux de poete quilui avail été accordé. 
Des 1817, un journal local, Hamburg’s Wachter (le Veilleur 
de Hambourg), avait accueilli ses premiers vers prudemment 
signés : Sy Freudhold Riesenharf, anagramme de Harry Heine 
aus Dusseldorf. Ce sont des poemes trés romantiques ou il 
peint sa bien-aimée, idéalement belle et tragiquement fatale, 
filant le linceul, clouant le cercueil, creusant la tombe de son 
malheureux amant, quand elle ne perce pas le cceur, ne boit 
pas le sang ou ne cause pas la damnation de cet infortuné. 

Liattitude de Molly est fort aisée & imaginer. Elle a com- 
mencé par traiter son cousin en bon camarade, en ami 
d'enfance. Ils sont tellement jeunes tous les deux! Mais si elle 
s'est montrée un peu coquette, si méme elle a deviné son 
amour et lui a permis quelques menues privautés, elle ne l'a 
jamais pris au sérieux, ni encouragé véritablement. Elle ne 
voit en lui qu'un assez gentil garcon sans fortune ni avenir, 
incapable, suivant toute apparence, de faire son chemin. Elle 
n’avait évidemment aucune compréhension, aucun sentiment 
de la poésie, aucun soupeon de la supériorité intellectuelle de 
ce petit commis déja raté, de ce rimailleur capable de l’amuser 
un moment par ses chansons exaltées et un peu comiques, 
dont il fallait rire pour ne pas fortifier une vanité outrecui- 
dante. La fille du riche Salomon Heine ne se préoccupait 
guére d’ailleurs de son insignifiant admirateur, sauf pour 
railler son enthousiasme poétique ou son mauvais caractére ; 
elle avait d’autres idées en téte. 

Soupirant incompris, Heine resta a Hambourg jusqu’en 
1819. Il avait fondé en 1818, avec l’aide de son oncle et sous 
son propre nom de Harry Heine, une petite maison de com- 
Mission pour marchandises anglaises qu’il dut liquider au 
printemps de 1819. Il plaisantait lui-méme sur les énormes 
spéculations qu'il faisait et qui se montaient en réalité a fort 
pou de chose et il observait, non sans complaisance, le contraste 
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de sa vie intérieure toute en réves ardents et sombres, et de 
son existence extérieure qu'il qualifie de « folle, sauvage 
cynique, repoussante », — en un mot, romantique. 


ETUDIANT ET POETE 


Quoique n’ayant stirement aucune inquiétude pour le ceur 
de sa fille, loncle Salomon aspirait & se débarrasser de son 
neveu en lui fournissant un gagne-pain honorable. S‘obstiner 
& en faire un commercant était inutile. M™¢ Betty Heine qui, 
dans sa maternelle tendresse, fondait de si belles et variables 
espérances sur ce mauvais sujet, souhaitait maintenant qu'il 
étudiat le droit; et Salomon Heine songeait qu'elle avait peut- 
étre raison, que Harry, piétre négociant, mais langue bien 
pendue, esprit subtil et retors, fécond en mauvais arguments, 
serait a sa place au barreau. II finit, non sans s’étre bien 
fait prier, par céder aux sollicitations de la mére. [| donnerait 
ason neveu les moyens d’entreprendre des études universi- 
taires, & condition qu'il devint docteur en droit et s’établit 
avocat a Hambourg. 

A l'automne de 1819, Heine entrait a Université de Bonn 
rouverte depuis {818 par Frédéric-Guillaume IIL, aprés avoir 
été fermée plusieurs années pendant l’occupation francaise, et 
qui compla tout de suite sept cents audileurs. C’était un foyer 
de chauvinisme allemand, mais aussi d’opposition libérale au 
gouvernement; la commission centrale de Mayence la surveil- 
lait de prés. 

Heine s'empressa de se méler aux intrigues politiques de ce 
nouveau milieu; des le 18 octobre, il prenait part & une mani- 
festation qui [était l’anniversaire dela bataille de Leipzig et 
le chantre des Deux Grenadiers acclamait Blucher qui venait 
de mourir. Une proclamation patriotico-libérale que son ami 
et camarade de chambre a !'Université, Neunzig, publia dans 
le journal de Dusseldorf, lui fournit une nouvelle occasion de 
se comprometire. L’affaire n’eut pas de suite, sauf |’impression 
qu'elle laissa dans l’esprit de Heine. 

Comme étudiant, ses débuts laissérent 4 désirer; a leur 
examen d’entrée, lui et Neunzig obtinrent la note la plus 
basse, le numéro trois. Le 2 décembre 1819, il passa son 


examen de latin, le 4 celui d’histoire. Le 30, ses noles cons- 
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tatent qu'il n’a pas appris le grec, qu’en latin ses connais- 
sances sont incertaines, et qu'il n’a pas pu donner de compo- 
sition. Aux mathématiques il n’a rien compris. Son travail 
en allemand, quoique singulierement compris, prouve un 
effort sérieux. Le 11 décembre, il était inscrit comme étudiant 
en droit sur le registre de l'Université. Il eut !a bonne tor- 
tune de compler parmi ses professeurs Auguste-Wilhelm von 
Schlegel, qui était célebre alors comme pocte el critique et 
connaissait les littératures espagnole et anglaise presque aussi 
bien que l'allemande. Tout de suite, il témoigna le plus vif 
intérét au jeune étudiant qui le portait alors aux nues. Tl lui 
conseilla de traduire plusieurs scenes du Manfred de lord 
Byron; iladmirait ces traductions et les lieder de Heine qui, 
sous son influence, devenait de plus en plus romantique. 

A Hambourg, sans doute pour se consoler de son insuccés 
aupres de Molly, il avait mené une existence libertine ou les 
séjours dans les brasseries tenaient une large place. A Bonn, 
sa vie, au contraire, est rangée et studieuse; il ne participe pas 
aux beuveries des étudiants dépensiers de leur temps et de 
leur jeunesse, ne fréquentant que quelques amis intimes, la 
plupart poetes ou écrivains, composant lui-méme des porsies, 
la plus grande partie de ses Réves, des lieder et des romances, 
rassemblées sous le titre de Junge Leiden, et lous ses sonnels 
dont il dédia une série de onze & son ami Christian Sethé. 

Le 4 oclobre 1820, Heine se fit inscrire a l'Université de 
Gottingen, ou lattirait la renommée de la faculté de droit. Il 
se tenait toujours a l’écart des autres étudiants, ce qui ne 
l'empécha pas d’avoir avec un camarade, Wilhelm Wiebel, 
un duel qui lui valut, le 23 janvier 1821, le consilium abeundi, 
cest-a-dire l’expulsion de l'Université. 

Le ceur léger, dans les derniers jours de février (821, il 
vint s'‘installer 4 Berlin; son bagage, une petite valise, était 
plus léger encore. Les subsides de son oncle, l'argent des 
bijoux de sa mére, constituaient ses ressources; il descendit 
al’Aigle noire, rue de la Poste, puis il alla habiter Behren- 
strasse 71, au troisiéme étage, dans une chambre a rideaux de 
sole rouge, oil il écrivit la plupart de ses premiers lieder. 

En arrivant a Berlin, l’étudiant y trouvait une existence 
sociale animée et joyeuse, malgré la réaction opprimante, la 
censure, l’espionnage qui ne nuisaient pas aux fétes, bals, 
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theatre, concerts, thés esthétiques, diners liltéraires. La 
musique était excellente; Henriette Sonntag, la belle canta- 
trice, idole des Berlinois, les compositeurs Spontini et Weber 
triomphaient. La poésie était aussi appréciée que l'art drama- 
tique ; le séwdtosus Heine commenca done par s’amuser le plus 
possible dans ce milieu qui le charmait et ow il retrouvait la 
trace de ceux qui l’avaient précédé dans sa vocation secréte : 
« Je frémis, s’écriait-il sur la promenade Unter den Linden, 
quand je pense que peut-étre a cet endroit Lessing a passé »; 
car il admirait vivement, jusqu’’ subir son influence, cet 
écrivain du siécle précédent, défenseur et glorificateur des 
israélites dans son drame Nathan le Sage. 

Mais cette premiére ivresse dura peu, et Heine sut bientét 
tirer de son séjour & Berlin des avantages plus sérieux et 
qui influérent sur toute sa carriére future. Dans la célébre 
Weinstube (cave, cabaret & vin) de Luther et de Wegener, 
située Behrenstrasse prés de son domicile, se rassemblaient 
les étudiants, poetes et buveurs, derniers survivants de la 
« Table ronde » romantique. L’un d’eux, Louis Robert, dont 
la femme Frédérique était célébre pour sa beauté, présenta 
Heine & sa belle-se@ur Rahel Levin Markus, née en 4774 et 
mariée en 1814 avec le critique Varnhagen von Essen. 

Le salon fameux de cette Rahel, Egérie du romantisme 
allemand, fut pour Heine une patrie intellectuelle, le ber- 
ceau de sa renommée poélique. Dans cette petite et chaleu- 
reuse association ou se groupait l’élile littéraire de Berlin et 
de la jeune Allemagne, les israélites dominaient ; Gethe 
absent en était le dieu, Fichte présent le prophete, Rahel 
l’ame ardente, active, ambitieuse, intrigante et changeante. 
Tantot toute pleine d'un intellectualisme fervent, tantot 
bralante de chaleur morale, un jour alhée énergique, elle 
préchera le lendemain les vérités religieuses avec un enthou- 
siasme presque mystique ; tour a tour passionnée, sceptique, 
amoureuse ou é€goiste, apdtre de l’affranchissement de la chair 
ou de l’éternel féminin, les contrastes se réunissent en elle 
sans s’harmoniser et elle considére les paradoxes comme des 
vérités futures. 

Par cette inquiétude, cette instabilité qui lui venaient peut- 
étre de sa race, par celte ardeur capricieuse, elle ressemblait 
& Heine et elle ne pouvait manquer de prendre sur lui une 
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grande influence. il la voyait entourée des hommes les plus 
remarquables de son temps et de son pays, des écrivains 
Alexandre et Wilhelm de Humboldt, Auguste-Wilhelm et 
Frédéric Schlegel, Tieck et Schleiermacher, Bopp, Gentz, 
Chamisso, Fouqué; Gans, Hlitzig, de Dorothée Mendelsohn, 
Henriette Herz, Pauline Wiesel. Il rencontra méme chez elle 
des membres de la plus haute aristocratie, tels que le prince 
Louis-Ferdinand. 

Le débutant subit d’ailleurs a Berlin d'autres influences 
féminines ; il fréquenta le salon de la baronne Elise von 
Hohenhausen, une poétesse qu’illustra tristement le suicide 
de son fils agé de dix ans. Elle reconnut la premiére le génie 
de Heine et le proclama le successeur de Byron en Alle- 
magne. Heine lut chez elle son Intermezzo lyrique et des 
fragments de ses tragédies, Almansor et Ratcliff, et trente ans 
apres, sur son lit de malade, il regrettait encore les belles 
heures des mardis littéraires de la baronne de Hohenhausen. 

Tandis qu'il se mélait au monde liltéraire de Berlin, 
Vheure d'une douloureuse déception approchait. Au. printemps 
de 1821, il apprenait Jes fiancailles de sa cousine Molly avec 
le riche John Friedlinder de Konigsberg et le mariage était 
célébré le Le? mai. Cruelle désillusion qui lui inspirait ses 
poésies les plus douloureuses et les plus désabusées. 

« Elle m’a bien souvent souri a la fenétre, — la fleur des 
fleurs, la clarté de mes yeux. — Mais a la fin, Ja fleur des fleurs 
fut moissonnée — par un see philistin, par un riche imbé- 
cile. » 

Depuis cing ans, Heine avait déji plus d’une fois pensé a 
publier ses poemes ; il avait porle au libraire Weber, de Bonn, 
un manuserit qui ne fut pas lu. Aprés une deuxiéme tenta- 
live & Gottingen qui ne réussit pas mieux, il proposa ses 
guvres & Brockhaus de Leipzig; mais, cette fois encore, 
l'éditeur refusa poliment. 

A Berlin, la situation changea. Varnhagen le mit en rela- 
tions avec le célebre professeur Gubitz, directeur de Ja revue 
Gesellscha//r. Heine lui envoya plusieurs poésies avec ce mot: 
« Je vous suis totalement inconnu, mais je veux étre connu 
grace a vous », et, le 7 mars L821, paraissait le premier poéme : 
Je venais de ches ma maitresse... D'autres suivirent et produi- 
sirent un grand effet. Maurer, éditeur des Gesellschafier, 
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offrit au poéte de publier en volume ses premiéres @uvres, en 
lui donnant comme honoraires quarante exemplaires gratuits, 
Heine accepta et le livre, intitulé Gedichte, vit le jour au com- 
mencement de décembre 1821; il comprenait les Réves, les 
Lieder, les Romances, les Sonnets et les traductions de Byron. 
Un second volume, qui renfermait le merveilleux Intermezzo 
lyrique et les deux tragédies Almansor et William Ratcliff, 
devait paraitre en 1823 chez l’éditeur Dummler. 

Dés ce moment, Heine commencait a souffrirde la maladie 
qui s’aggrava si dangereusement plus tard; il ressentait des 
maux de téte et des troubles nerveux. Au surplus, un autre 
mal le tracassait : celui de l’impécuniosité. Aussi décida-t-il, 
a la fois, afin de se soigner par un traitement hydrothéra- 
pique et de mener une existence peu cotteuse, de se retirer 
momentanément a Lunebourg ov ses parents s’étaient fixés 
et ou l’'appelait d’ailleurs le prochain mariage de sa seur 
Charlotte avec Moritz Embden. A Lunebourg, il constata que 
sa mére avait lu ses Lieder et ses Tragédies, mais ne les appreé- 
ciait guére, que sa sceur les tolérait toul juste, que ses freéres 
ne les comprenaient pas et que son pére nen connaissait pas 
une ligne. 


LE VOYAGE DANS LE HARZ ETLA VISITE A GORTHE 


Heine resta a Lunebourg jusqu’au 14% janvier 1824, avant 


de retourner terminer ses études de droit a I’'Université de 
Gittingen d'oi il avait naguére été chassé. Pendant les 
vacances d'été de 1824, il fit a pied, dans la contrée monta- 
eneuse et boisée du Harz, un voyage qui fut pour lui une 
détente, une communion délicieuse avec la nature. Il gravit 
le Brocken, le mont du Sabbat ot dansent les sorciéres. Dans 
le Klausthal, il visite les mines d’ou l'on extrait l’argent; il 
fraternise avec les mineurs montagnards; il entre dans leurs 
maisons, écoute leurs anciennes légendes, leurs chansons, et 
s'associe méme aux priéres qu’ils récitent avant de descendre 
a leur périlleux travail souterrain. L’un d’eux le charge d'une 
commission pour son frére et sa niéce qui habitent dans la 
forét pres de Goslar. 

A Goslar, ou il ne passe qu’une nuit, il dérobe des fleursa 
une fenétre, un baiser & une jolie fille: « Je pars demain et 
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ne reviendrai probablement jamais plus », allégue-t-il pour 
s'excuser. 

Son idvlle avec la niéce du mineur est plus longue et plus 
poétique : « Sur un tabouret la petite — est assise et son bras 
sappuie a mon genou. — Ses yeux sont deux étoiles bleues, — 
sa bouche, une rose pourprée. — Non, la mére ne nous voit 
pas, — car elle file avec ardeur ; — le pere chante un vieux 
refrain, — tout en jouant de la guitare. » 


Au retour de son voyage, Heine alla 4 Weimar rendre 
visite & Goethe, alors 4gé de soixante-quinze ans. La lettre par 
laquelle le jeune Rhénan sollicite une audience de lillustre 
vieillard est plus que respectueuse. Il implore humblement la 
faveur de lui baiser la main, décline son identité, se recom- 
mande de sesamis Wolf et Varnhagen, admirateurs de Gethe, 
lui rappelle que, trois ans et dix-huit mois auparavant, il lui a 
envoyé ses poésies, se pose en pélerin enthousiaste. 

Ce qui se passa entre eux, on ne le sut que par le récit de 
Heine qui, dans une lettre & son ami Moser, écrite aprés son 
voyage, ne parle de Weimar que pour en vanter la biére et 
les rétis d’oie, mais qui plus tard peignit avec son ironie habi- 
tuelle son attitude et celle de Goethe; celui-ci tellement majes- 
tueux et olympien que son juvénile visiteur jette involontaire- 
ment un coup d’wil de ecoté pour s’assurer de l’absence de 
laigle traditionnel. L’illusire écrivain n’avait évidemment 
conservé aucun souvenir des envois poétiques que lui avait 
faits Heine, qui, intimidé et vexé d’étre traité avec condescen- 
dance, sembrouille dans ses propos et parle des excellentes 
prunes cueillies et mangées en route et des belles allées de 
peupliers qui conduisent d’Iéna & Weimar. Enfin Goethe 
demande & quoi Heine travaille en ce moment et la réponse, 
d'une maladresse ingénue plutét que malicieuse: « A un 
Faust », lui vaut un congé sec et froid. 


Cependant les études de droit entreprises par Heine tou- 
chaient &@ leur fin. Le 3 mai et le 20 juillet 1825, il passait 
brillamment ses derniers examens et recevait le grade de doc- 
teur. Quelle carriére allait-il suivre ? Comme israélite, celle 
de magistrat, qui séduisait ses parents et lui-méme, lui était 
interdite, & moins qu’il ne se résolut & se convertir. Malgré des 
hésitations antérieures, ce fut a ce parti qu’il se rangea et le 
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28 juin 1825, dans Je cabinet du pasteur Grimm, de Heiligen- 
stadt, petite ville voisine de Gottingen, en présence de son 
parrain, le pasteur Bonitz, de Langensalza, i] recevait le bap- 
téme. Vaine abjuration: la carriére révée lui demeurera fer. 
meée. Durant les annees 1525 et 1826, coupées par des vacances 
passécs & Nordeney, ou il s'impréegne de la sauvage poésie des 
mers septentrionales, il sollicite vainement une chaire de 
professeur de droit & Berlin, compose son cycle de la Mer dy 
Nord, les Retsebilder, le Livre des Chants, mais vit surtout 
des subsides que lui fournit sa famille. En 1827, il fait un 
voyage en Angleterre au cours duquel, & la grande colére de 
son oncle Salomon, il dépense quatre cents livres sterling, — 
dix mille francs de ce temps-la, — touchées a la banque 
Rothschild; puis, il songe de nouveau a devenir professeur 
de droit, mais cette fois en Baviére. Sans attendre le résultat 
cherehé, il part le 47 juillet 1828 pour I'Ilalie; quand il 
revient, c'est pour apprendre qu'il doit renoncer a la chaire 
convoitée En 1829, il est a Berlin, mécontent et aigri. Son 
irritation s'aggrave du fait que le poéle Platen lattaque dans 
une comédie, /e Romeuntique OEdipus, le tourne en ridicule 
et Je traite de « Heine le baptisé ». 

Blessé, décu dans ses ambitions, ne tirant de ses cuvres 
littéraires que de maigres profits, en proie & des troubles ner- 
veux de plus en plus accentués, Heine se trouvait 4 Helgo- 
land, en pleine mer du Nord, quand la nouvelle lui parvint, 
dans les premiers jours d’aout 1830, de la réyolution de Juillet. 
Son enthousiasme fut presque délirant. 

« C’étaient, enveloppés dans du papier d’imprimerie, des 
rayons de soleil qui embrasérent mon ame jusqu’au plus 
ardent incendie. Il me semblait que j’aurais pu enflammer 
tout l’océan jusqu’au pole nord avec |’ardeur de l’enthousiasme 
et de la folle joie qui flambaien! en moi. La Fayette, l’étendard 
aux trois couleurs, /a Marseillaise... Je naspire plus au 
repos. Je suis le fils de la révolution,.. Des fleurs! Des 
fleurs! Je veux couronner ma téte en attendant le combat 
mortel. Et la lyre, donnez-moi la lyre pour que je chante 
un hymne de combat!... Je ne suis que joie et chant, qu 'épée 
et flamme! (1) » : 


(4) Mémoires, Helgolanc, aout 1930, 
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Lenthousiasme régnait d’ailleurs autour de lui parmi les 
igueurs d'Uelgoland et de Cuxhaven; les pauvres pécheurs 
alg 5 

le parlageaicnt sans en bien comprendre les causes et méine 
a Hambourg, ol les Francais étaient parliculiérement hais, 
a = 

ledrapeau tricolore palpitait, le peuple se réjouissait et chantail 
la Marseillaise. 

Heine, ace souffle révolutionnaire, sentait comme un besoin 
echangement et de renouvellement. I] brailait de quitter cette 

- j 
Allemagne ot il avait connu de si pénibles blessures d’amour- 
propre et de courir vers la France of lou venait de renverse 
les vieilles idoles. A la fin d’avril 1881, il quittait avee joie 
Hambourg, en route pour Paris. 


L’ENCHANTEMENT DE PARIS 


Henri Heine fit son entrée & Paris, le 3 mai 1831, par la 
porte Saint-Denis. Des le premier coup d’@il, il fut conquis 
par l’aspect charmant de la population, l’élégance des véle 
ments, la grace des maniéres. Tous les hommes lui parurent 
polis, toutes les femmes belles et sourian'es. 

Il ne se hevrtait plus & des préjugés « ntre les Juifs, le< 
libéraux, les hommes de lettres. « Au lendeinain de la révo- 
lution de Juillet, disait-il plus tard, je vins m’établir en France 
ou j'ai véecu depuis, tranquille et content, en Prussien libéré... » 
Il s'enivrait & la coupe de la liberté et aussi & celle des plaisirs 
que lui offraient genliment les séductrices irrésistibles ren- 
contrées & chaque pas. Les poésies diverses de ces premiéres 
années parisiennes sont presque toutes ~‘oupées sou des 
noms de femme : Séraphine, Hortense, Angi .ique, Clurisse, 
Jenny, ete. 

Le poete allemand, le libéral, méconnu dans son pays, 
oblint tres vile en France des succés plus qu’honorables. Alors 
comme aujourd'hui, nous étions prompts & nous enthousiasmer 
pour ce qui venait du dehors, el a ouvrir les bras aux adver- 
saires de la veille en leur attribuant généreusement Jes inten- 
tions les meilleures. Loeve-Veimars, d'origine israélite et alle- 
mande comme Heine, était a Paris un des écrivains ala mode: 
il rédigeait le feuilleton théatral du Temps, la chronique 
politique de la Reowe. Il se chargea de traduire une partie 
des Keisebilder qui, précédee d'une elude sur l’auleur, parut 
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sous le titre d' Excursion au Blocksherg et dans les montagnes 
du Harz dans la Rerue du 15 juin 1832. Elle ful suivie Je 
Le septembre et le 15 décembre de la méme année par I His- 
toire du Tambour Le Grand et par les Bains de Lucques. Ce 
fut le commencement de relations durables entre Heine et 
Buloz, et d'une collaboration qui ne deyait plus s'interrompre. 
Victor Bohain, qui venail de fonder /' Europe Jittéraire, 
dont l’existence fut brillante mais courte, demanda a Heine 
des arlicles qui parurent en mars et mai 1833 sous ces titres: 
Etat actuel de ta littérature en Allemagne; De Allemagne 
depuis Mm de Staél. Quand Europe littéraire eut sombre, 
Heine continua ses études sur la religion, la pocsie et la phi- 
losophie germaniques dans la Revue (1). Ces articles, revus et 
augmentés, furent réunis en deux volumes, / Ad/emagne, 
édités chez Renduel en 1835. Dans ce livre, Heine jugeait 
ses compatriotes avee une impitovable clairvoyatice et parfois 
se montrait prophétique. « Le christianisme, disait-il, avait 
adouci jusqu’a un certain point, mais sans la detruire, la 
brutale ardeur batailleuse des Germains et le jour viendrait 
ou les vieilles divinttés guerriéres se léveraient de leurs tom- 
beaux et ot Thor, se dressant avee son marteau légendaire, 
détruirait les cathédrales gothiques (2). » 
Et il donnait encore & la France cet avertissement: 
« Prenez garde, Francais; vous avez plus 4 craindre de 
Allemagne libérée que de la Sainte Alliance tout entiére.. 
On ne vous aime pas en Allemagne. Un jour dans une taverne, 
un jeune « Vieille Allemagne » dit qu'il fallait venger dans 
le sang des Francais le supplice de Konradin de Hohenstaufen 
que vous avez décapitéa Naples. Vous avez certainement 
oublié cela depuis longtemps, mazs nous n’oublions rien, nous. 
« Vous voyez que lorsque l’envie nous prendra d’en dé- 
coudre avec vous, nous ne manquerons pas de raisons d’Alle- 
mand. Dans tous les cas, je vous conseille d'étre sur vos gardes: 
quil arrive ce quil voudra en Allemagne, que le prince royal de 
Prusse ou le docteur Wirth parvienne a la dictature, lenes-vous 
toujours armés ; demeures tranguilles a votre poste, Carme au 
bras. Je n'ai pour vous que de honnes intentions et jai éte 
presque effrayé quand j'ai entendu dire derniérement que vos 


4) 4°¢° mars, 145 novembre, 15 décembre 1834. 
(2) L’Allemagne, 2° partie. 
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ministres avatent le projet de désarmer la France (4). » 

Ce seul avertissement — dalé de 1835! — valait bien la 
pension de quatre mille huit cents frances, payée sur les fonds 
secrets, que Thiers lui accorda en 1836. Henri Heine la devait 
a l'entremise de la princesse Belgiojoso et de Mignet. Chez la 
princesse, & la Jonchére, sous l’ombrage parfumé d'un beau 
magnolia, Thiers, le prenant gracieusement par le bras, lui 
avait promis tous les avantages possibles, racontait-il plus 
tard dans un appendice de Luté/ia, s'il consentait a se faire 
naturaliser; mais, malgré ses idées libres sur le patriotisme 
et tous ses griefs contre son pays, il y demeurait irrévoca- 
blement attaché et ne voulait briser aucun des liens qui l’y 
enchainaient encore. Lui qui ne pouvait vivre qu’a Paris, ne 
disait-il pas : « Mon esprit se sent exilé en France, banni dans 
une langue é¢trangére »? 

Une édition allemande de louvrage avait également paru, 
mais la censure prussienne en mutila la préface et le livre 
souleva de violentes polémiques oulre-Rhin. En France, le 
succes fut tres vif. Heine exagérait & peine lorsque, le 21 avril 
1834, il écrivait & son frére Max : « Je suis presque écrasé sous 
les extraordinaires témoignages d’estime qu’on me rend... Tu 
n'as pas idée de la réputation colossale qui pése ict sur moi », 
et il ajoute : « Je suis maintenant le meilleur écrivain alle- 
mand... Parmi les aveugles le borgne est roi. Celui qui comme 
moi a ses deux yeux l’est done strement. » 

Il était entré en relations avec presque toute I’école roman- 
tique: Victor Hugo, Barbier, Dumas, George Sand, Michelet, 
Mignet, Quinet, Berlioz, Halévy, Alfred de Musset, Jules 
Sandeau, Théophile Gautier et, pour se faire une idée de la 
haute estime et de la grande admiration que ces illustres 
écrivains professaient a son égard, il n’est que de consulter les 
lettres qu’ils ont laissées (2). Edgar Quinet n’hésite pas a se 
dire : « de votre divinité le trés sincere adorateur »; Sainte- 
Beuve l’assure de sa vieille admiration ; Philaréte Chasles est 
fougueux et lyrique. Michelet écrit : « Nous vous appartenons 
dés longtemps par l’admiration et le cceur » et une autre fois: 
«Jailu votre livre, monsieur, etl’ai lu d'un trait. De le juger, 


(1) L'Allemagne, édition de 1853, tome I, p. 4184. 
(2) Bibliothéque du musée Calvet, Avignon; legs Paul Mariéton. C{- Henvi Heine 
et ses contemporains, par André Méyil (Journal des Débats du 47 janvier 1927) 
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jen suis incapable, car cela est tellement moi (sauf le talent 
qui n'est qu’a vous, que je n’ai rien contre. Il y a pourtant 
certaines choses auxquell:s je voudrais résister. Mais vous 
tenez trop souverainement Ios fibres de mon ame, vous {es 
tirez & votre choix Je tacherai de me ravoir en vous relisant, 
au moins pour raisonner mon admiration. » 


L'AMOUR MAUDIT 


Henri Heine était depuis environ trois ans a Paris et fré- 
quentait les salons de la princesse Belgtojoso et de M™* Jaubert, 
la marraine de Musset, lorsqu’un jour, suivant un passage aux 
alentours du Palais de Justice, il s’arréta soudain devant une 
boutique de chaussures. La patronne, M™ Maurel, avait 
comme vendeuse une niece, Crescence-Eugénie Mirat, belle 
fille, née le 15 mars 1815 au hameau de Vinot, dépendant de 
la commune de La Trétoire (Seine-et-Marne). Son pére était 
cultivateur et d’origine flamande; elle avait dix-neuf ans, un 
teint éblouissant, de grands yeux noirs, un rire éclatant, de 
superbes dents blanches et une naiveté béte qu'elle garda toute 
sa vie et que Heine trouva toujours enchanteresse; sa beauté 
était vulgaive, mais fraiche et plantureuse. 

A travers la vilrine de la modeste boutique, le poéte Ia vit, 
la remarqua et revint la voir; des signes s’échangérent; la 
belle n’était point farouche et de mauvaises langues tudesques 
affirment que trois mille franes triomphérent des scrupules de 
la tante. Cela se passait vers oclobre 183% et, le {1 avril 1835, 
Heine écrivait & Auguste Lewald : « Je suis enfoncé jusqu’aux 
oreilles dans une histoire d’amour dont je ne m/’arrache pas 
encore. Depuis octobre, tout ce qui ne s’y rattache pas n’a pas 
pour moi la moind.: importance. Depuis je néglige tout, je ne 
vois personne... Je ne j-uis rien vous dire d’autre aujourd'hui; 
les vagues rosées tourbillonnent si fort autour de moi, mon cer- 
veau est encore tellement étourdi d’un intense parfum de 
fleurs que je ne suis pas en état de m’entretenir raisonna- 
blement avec vous. Avez-vous lu le Cantique des cantiques du 
roi Salomon? Eh bien! relisez-le. Vous trouverez dedans tout 
ce qu’aujourd hui je ne pourrais pas vous dire. » 

A la vérilé il ne se laissa pa- sans quelque résistance envahir 
et dominer par celle passion. Nul plus que lui ne discernail les 











det 


Se: 








HENRI HEINE. 654 


défauts de Crescence-Eugénie, de basse origine, de passé 
douteux, criarde et sollte. « Depuis quatre mois, écrit-il, le 
2 juillet 1835, & son éditeur Campe, ma vie est si orageuse- 
ment agilée; ces trois derniers mois en particulier, les flots 
de la vie se brisent si violemmment sur ma téte qu’a peine 
puis-je penser & vous et encore bien moins vous écrire. Je 
crovais, fol quej'étais, que j'avais passé le temps de la passion, 
que je ne serais jamais plus emporté par [fe tourbillon de 
'humanilé déchainée, que j'égalais les dieux éternels en sang- 
froid, circonspection et tempérance, et voila que je me suis 
femis a délirer comme un homme et, a vrai dire, comme un 
jeune homme. Maintenant, grace & mon indestructible force 
de caractére, mon ame s'est de nouveau calmée, je domine 
mes sens agilés et je vis joyeux et tranquille pres de Saint- 
Germain, dans le chateau d'une belle amie, au milieu d’un 
eercle charmant de personnes et de personnalités distinguées. 
Je crois que mon esprit est enfin purifié maintenant de toutes 
ses scories, mes vers deviendront plis beaux, mes livres plas 
harmonieux. Je sais au moins cela que de toute chose trouble 
et ignoble, de tout ce qui est vulgaire et rechigné, j’ai en ce 
moment une véritable horreur. » 

Il se trouvait au domaine de la Jonchére, chez la princesse 
Belgiojoso, qui, probablement d’aceord avec Mignet, M™e Jau- 
bert et Thiers, s’elforcait de lattirer dans un milieu plus élevé 
que celui ou il risquail de sombrer, de l’arracher & ses basses 
amours. 

Heine avait eu beau changer les prénoms de |’ex-vendeuse 
de chaussures et la bapliser Mathilde, il ne pouvait lui éom- 
muniquer ni esprit ni instruction. N’importe! de plus en plus 
sa passion devenait irrésistible. « Hélas! écrivait-il dans une 
autre lettre, malgré la plus grande pr: dence, un sentiment 
toul-puissant nous saisit souvent et nos enléve cette clarté 
de vue et de pensée & laquelle je ne renunce pas facilement... 
Jai été a la campagne, prés de Saint-Germain, dans le cha- 
teau de la plus belle, de la plus noble, de la plus spirituelle 
des femmes..., mais dont je ne suis pas amoureux. Je suis 
condamné a n’aimer que ce qu’il y a de pius bas et de plus 
insensé. Comprenez-vous quelle torture pour un homme qui 
est fier et qui a beaucoup d’esprit (1)? » Ainsi pleurait-il sur 

(1) Lettra 8 Henri Laube, 27 septembre 1835. 
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lui-méme, se sentant perdu, enchainé par un amour mauiit. 

Ce n’était pas que Mathilde fit méchante, ni perverse, ni 
méme vicieuse. Elle ne le trompa probablement pas, elle le 
soigna de son mieux, elle se laissait battre par lui sans riposter, 
dit-on, quand il entrait en fureur. Mais il n'y avait rien en 
elle de vraiment généreux, de pur, ni d'intelligent; la noblesse 
de son cceur ne rachelait pas la pauvreté de son esprit. Elle 
avait du gout pour les bons plats et le linge de toile, les robes 
élégantes et les jolis chapeaux; c’était presque une bonne 
ménagére, si l’on peut qualifier ainsi une femme qui ne sait 
pas compter et jette l’argent par les fenétres. Cette belle fille, 
qui devint vite une forte commére, abusait des scénes, des cris 
et des larmes; dans les grandes occasions, elle prenait des 
attaques de nerfs et cassait avec ses dents le bord des verres 
d’eau qu’on lui faisait boire. 

La malédiction était dans l’amour sensuel, ardent, et 
inextinguible, que le poéte éprouvait pour elle. Il s'en rendait 
compte, lui qui, au début de cette liaison, traduisait en vers la 
légende du Tannhauser que Wagner devait mettre en musique 
trente ans plus tard : 


« Bons chrétiens, ne vous laissez pas -— sntortiller par les 
ruses du diable. — Je m’en vais vous chanter, — pour avertir 
vos imes, — la légende du Tannhauser. 


« Le chevalier veut quitter Vénus — qui le tient depuis 
sept ans enchainé — par la volupté; elle proteste : 

« Ne tlai-je pas offert en y trempant mes lévres, — jour 
apres jour, le vin le plus exquis? — Et n’ai-je pas, jour apres 
jour, — couronné de roses la téte? 

« Dame Vénus, ma belle femme, — le vin trés doux et les 
baisers — ont rendu malade mon ime, — et je languis apres du 


fiel... 


\ Madame Vénus, je donnerais gaiement — le ciel entier 


si je avais. — Oui, je lui donnerais le soleil et la lune, — 
toutes les étoiles aussi. — D'un amour tout-puissant, je l’aime 
— avec un feu qui me dévore. — Sont-ce déja les flammes de 


Yenfer, — les ardeurs qui durent toujours? » 

En décembre 1835, Heine, qui avait jusque-la vécu dans 
différents petits hotels, s'installait avec Mathilde dans un appar- 
tement, 3, cité Bergére, et leur liaison devint définitive. « Il 
faisait profession, dit Me Jaubert dans ses Souvenirs, d'aimer 
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les femmes pales, les sphinx. Mais de ces amours-la il vivait. 
La passion qui l’a tué a été inspirée par une fillette devenue 
sa femme, face pleine et ronde aux grands cheveux abondants, 
belles dents blanches dans une bouche rieuse, formes épa- 
nouies, vrai type d’ouvriére parisienne avec des mains d'une 
distinction aristocratique. Le son de sa voix était pour Henri 
Heine un enchantement perpétuel..., voix de fauvette toujours 
dans les cordes élevées. » Alexandre Weill sexprime encore 
plus énergiquement : « Il laimait malgré lui, comme un 
damné. 

Au printemps de 1836, alors qu’il se trouvait a Coudry, aux 
environs de Fontainebleau, il écrivait a Lewald : « Depuis 
hier, & midi, je suis a la campagne et je jouis du charmant 
mois de mai..., il est en effet tombé ce matin une neige légere 
et mes doigts tremblent de froid. Ma Mathilde est assise aupres 
de moi devant une grande cheminée et travaille a mes che- 
mises neuves: le feu ne se dépéche pas de prendre, il n/a rien 
de passionné et ne trahit sa présence que par un peu de fumeée. 
J'ai mené 4 Paris, ces derniers temps, une vie trés agréable. 
Mathilde égaie mon existence par ces constantes inconstances 
de caractére et je ne pense plus que trés rarement & m’empot- 
sonner ou m/asphyxier. Nous trouverons probablement une 
autre facon de nous suicider, peut-étre par une lecture mor- 
tellement ennuyeuse. » 

L’accalmie ne devait pas durer; apres un été probablem-nt 
tres agité & Boulogne ot il ful trop souffrant pour prendre un 
seul bain de mer, il arrivait & Amiens le Le septembre 1836, 
se plaignant d’étre comme un chien pourchassé sur qui tom- 
baient les événements les plus imprévus et les plus pénibles. 
Il venait en effet de se brouiller, une fois de plus, par 
lettre avec son oncle dont il ne pouvait plus supporter les 
fréquentes remontrances. Ces ennuis eurent pour conséquence 
une terrible jJaunisse qui le terrassa dés son retour a Paris et 
dont il pensa mourir. Il envoya Mathilde chez la mére Mirat 
dans son village natal et partit lui-méme pour Marseille d’oi 
il comptait gagner I'Italie, les médecins lui recommandani un 
climat plus doux. Le manque de fonds le fit renoncer a ce 
projet. 

Au printemps de 1837, les difficultés financiéres le contrai- 
gnent a vendre & son éditeur Campe, pour vingt mille franes, 
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ses droits pendanf onze ans sur ses ceuvres completes, et il 
emmeéne & Granville celle qu'il appelle tant6t son atra cura, 
son noir souci, tantot la croix de son ménag*. Elle s’amuse & 
ramasser des coquillages sur la plage et & pareourir les ver 
gers. Son caractére emporté plongeait Heine dans des inquié- 
fudes continuelles. Pour la mettre de bonne huwmeur, il lui 
commandait des capotes & fleurs roses. 

« Ma passion pour Mathilde tourne de plus en plus journel- 
lement & l'état chronique; elle se conduit bien maintenant 
(elle me tourmente plus en réve qu’en réalilé), mais le chagrin 
révé et de sombres pensées d’'avenir empoisonnent ma vie. Je 
savoure & longs traits les douleurs de la possession. Je suis 
allé derniérement dans son village et j'ai vécu lidylle la plus 
incroyable. Sa mére m’a fait cadeau de la premiére petite che- 
mise de Mathilde et ce mélancolique chiffon est en ce moment 
devant moi sur ma table de travail... Nous vivons refirés et 
a moitié heureux, mais celle liaison finira mal... (1). » 

En cette année 1837, la santé de Heine s'affaiblit; une para- 
lysie l’empéchait de se servir de sa main et de sou bras gauches, 
et sa vue se troublul de plus en plus. En méme temps, il 
souffrait de graves embarras d'argent. Toujours préoceupé de 
combler les vides de son budget, il publiait des essais littéraires 
et des traductions de ses ceuvres chez Renduel; il tentait de 
fonder un journal qui serait rédigé a Paris, imprimé a la 
frontiére et vendu en Allemagne. [1 ne réussissait pas et les 
tribulations de la vie quolidienne continuaient. 

Depuis leur retour de Granville & Paris, Mathilde se condui- 
sait d'une facon si exemplaire qu'il commencait & craindre 
pour sa vie: « Carun changement si radical est d’habitude un 
avant-coureur de la mort. Elle pouvail rester pendant huit 
jours de suite & la maison, se contentant du simple pot-au-feu. 
Elle ne pensait plus au théatre: cela cotte cher. Elle arran- 
geait elle-méme ses vieilles robes pour ne pas en acheter de 
neuves cet hiver. Enfin elle tomba sérieusement malade; je 
dus la mettre dans une maison de santé, ou elle est bien 
soignée et restera jusqu’au printemps (pendant tout le carnaval), 
ear elle fait maintenant tout ce que je veux. Elle commence & 
se montrer si aimante et si tendre que je linirai par croire 


(4) Lettre & Lewald, octobre 1837, 
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qu'elle a l'intention que je le devienne aussi. Elle est d’ailleurs 
tres malade », écrit-il & Detmold en janvier 183 

Et il ajoute cyniquement: « Je jouis de ma liberté et j’en 
abuse méme », ear, sil exigeait de Mathilde une complete 
fidélité, il ne dédaignait pas lui-méme les aventures qui 
soffraient & lui. Cependant il allait voir la malade tous les 
jours ala maison de santé, prés de la barriére Saint-Jaeques 
at il demeurait alors 18 rue Cadet d’ot 11 devait se transporter 
l'année suivante 23 rue des Martyrs, car, Jusqu’a la fin de sa 
vie, ileutla manie des déménagements; a la recherche d’une 
impossible tranquillité, il habita suecessivement 25 rue Bleue, 
95 rue des Grands-Augustins, 46 et 41 faubourg Poissonniére, 
21 ter rue de la Victoire, 9 rue de Berlin, 64 Grande-Rue a 
Passy, 50 rue d’Amsterdam et 51 Grande-Rue aux Batignolles, 
avant d’aller mourir 3 avenue Matignon. 

Ses nerfs devenant de plus en plus malades, le bruit le 
torturait, mais nulle part il ne trouvait de repos, puisque 
Mathilde le suivait avec ses scenes, ses allaques nerveuses, ses 
cris, ses larmes, ses bruyantes querelles ancillaires. Elle était 
sortie de la maison de santé, guérie de l’inflammation intesti- 
nale dont elle avait souffert; et les soirées au théatre, les 
parties de campagne, les diners fins au restaurant avaient 
recommence... 


(A suivre.) 














POESIES 


JOURNAL DE BORD 


Les bras pressent les tailles souples 
Et, dans le salon, 4 l’avant, 
L’orchestre fait tourner les couples : 
Le Plata roule, cap au vent. 


Un feu luit, tremble et puis s’écarte... 
J’écoute ce vent obstiné... 

Comme elle est loin, loin sur la carte, 
La vieille terre ot je suis né! 


Il vient du Sud, il va vers elle. 
Depuis mon départ qu’y fait-on ? 
Oi sont Rose, Sylvie, Adéle, 
Radegonde et son hoqueton, 


Francine aux prunelles d'eau bleue, 
Gwil, qui fut clere et sacristain 
Et, de Golgon, d’un quart de lieue, 
Me « bonjourait » en son latin? 


Le lievre a-t-il le méme gite? 
Les peupliers font-ils encor 
Bruire au vent qui les agite 
Leurs petites cymbales d’or? 
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Et Biquette, maintenant grande, 

Qui jouait avec mon enfant, 

Veut-elle encore, la gourmande, 
Mordre aux fusains qu'on Ini défend? 


Ah! pauvres étres, humbles choses, 
Qui nous tenez par tant de newuds, 
Hampes en fleur des passe-roses, 
Rocs moussus, porche ruineux, 


Sur le paquebot qui m’emporte 
Vers de chimériques Pérous, 

Vieux amis de ma fille morte, 

Que je vais languir loin de vous!... 


L’alme, la verte Espalmadore 

Hier & notre hanche émergea : 

C'est le printemps chez elle encore; 
Chez nous, c'est lautomne deja. 


Valence riait a l’escale. 

Puis ce fut, Gibraltar doublé, 

La grande houle tropicale, 

Lisse comme un beau sein gonflé. 


Son balancement isochrone 

Va nous bercer sept jours entiers 
Jusqu’a Rio, la quarteronne, 

En madras sous ses cocotiers. 


Dans les écumeuses spirales 
Du flot blanchissant les lointains, 
Jentendrai par les nuits australes 
Vagir l’appel des lamantins ; 


Ivre d’espace et de silence, 
Pres des gauchos en chiripa, 
Je connaitrai votre indolence, 
O midis bleus de Ia pampa! 
Tome vy. — 1934. §2 
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Des constellations que Dante 
Ignorait monteront sans bruit 
Blasonner de leur croix ardente 
Le dais velouté de la nuit. 


Tout sera beauté, joie, extase, 
Comme en un Eden retrouvé, 
Le rythme dansant de la phrase 
Et le jet blane de l’agavé... 


Prestiges vains, vaine allégresse! 
Que me font, triste Cimmérien, 
Cette nature enchanteresse, 

Ce beau ciel qui n’est pas le mien? 


Je n’ai pas l’Ame planétaire 
Des Giraudoux et des Larbaud : 
Ma patrie est un coin de terre, 
Non la plage d'un paquebot 


Et, captif de mes rocs moroses, 
J’éprouve que toujours, toujours, 
Entre les merveilles écloses 

Sous ces ciels d’or et de velours 


Et moi que leur splendeur ennuie, 
S'interposera, si touchant, 

Le visage rayé de pluie 

D'un petit pays du Couchant. 


LE SERPENT JAUNE 


Pauvre homme qui te crois libre, affranchi, vainqueur! 
Toujours le serpent jaune est lové dans ton ceur. 
Ainsi, pour s’évader des bras de Viviane 

Et mettre entre elle et lui la barriére océane, 

Quand Merlin se jeta, seul et tout pantelant, 

Dans la barque amarrée au havre de Camlan, 

Il croyait n’avoir plus a craindre la félone 











POESIES. 659 


Et voguait sans émoi vers la gréve bretonne. 
Soudain la mer chanta; quelque part, dans le soir 
Une main balaneait un migique encensoir 

D'ou s’épandaient au loin denivrantes fumées. 
Les iles embaumaient comme autant dldumeées. 
Tout se fit beau, doré, simple, logique el pur. 
Et Merlin, pour lui seul ignorant du futur, 

Ne reconnaissait pas les prestiges qu’en réve 

I] avait enseignés & son avide éléve 

Et qu'elle dirigeait maintenant contre lui. 

Il regrettait le cur obscur qu'il avait fui, 
Lorsqu’en se retournant avant de prendre terre 
Il apercut, toujours plus belle en son mystere, 
Avee ses cheveux d’ambre et ses yeux de jaiet, 
Viviane & la barre et qui lui souriait. 


HAIDJA 


Je ne toublierai plus, Haidja, brune enfant, 

Ni tes veux allongés et noirs, les yeux de faon, 

Ni sur ton front poli dont jécartais le voile, 

Ce lotus bleu portant a sa cime une étoile 

Qui s’épanouissait entre tes deux sourcils, 

Ni les lourds bracelets de tes poignets subtils 

Et ronds, stéles, fits d’or, d’o tes mains aux doigts fréles 
Imitaient dans leurs jeux l’essor des tourterelles, 
Ni ta marche glissante et, sous ton jeune sein 
Immobile, les sauts cadencés du bassin, 

Ni le grelottement précurseur des épaules... 

D'oi viens-tu, toi pour qui nos palais sont des gedles 
Et dont le réve obscur, dans leur faste, sourit 

A quelque mer de sable ow tangue un méhari? 
Parle : quel feu secret brale sous ta peau mate? 
Mais plulot n’es-tu pas la passive automate 

Dont un tambourin sourd scande les gestes las? 
Volupté de I'Islam, ton ceil est vide, hélas! 

Et, docile & la loi de l'amoureux servage, 

Tu le poses sur nous sans qu'une ombre, un nuage 
Ou d'un furtif émoi I’éclair diamanté 

En dérange l’inane et morne fixité. 








660 





REVUE DES DEUX MONDES,. 


A FAGUS 


Toi qui veux dire « le hétre » 

Dans la langue du Toscan 

— Et n’en es pas plus champétre, — 
Ainsi pestant, eritiquant, 


Ni Bréhat, ni sur l'eau brune, 
Dans le soir mystérieux, 

La descente au clair de lune 
Des gabares du Trieux, 


Ni Ploumanac’h et sa lande 
N’ont détendu ton soureil, 
Fagus, et ta Brocéliande 
Est au carrefour Buev. 


Mais moi, tant est fine et tendre 
La musique de ta voix, 

Je quitterais pour lentendre 
Volontiers mon Trégorrois 


Et l'on me verrait peut-étre 
A mon tour ensorcelé 

Par huis mangé de salpétre 
Oi passait la Champmesle. 


GOZ-GUEODET 


l 


Soir d’aout. Sur un fond de cinabre, 
De lapis, d’émeraude et d'or, 

Un paysage chauve et glabre 
Comme un masque d'Imperator. 


Le tien, César, fils de la Louve! 
Ton sourcil, ta froide raison, 
Ton dur vouloir, je les retrouve 
Comme gravés sur ‘horizon : 
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Dans ce roide et bref promontoire, 

Pelé de la base au sommet, 

Et dans ce grand mur péremploire 
Qui vers la terre le fermait. 


La mer miroite aux embrasures 
Dou s’est détaché le ciment: 
Quelques toits, de vieilles masures 
Qu'ennoblit encor Pare roman, 


Et partout, sur les landes rases 
Que brile un apre siroco, 

Des rocs taillés comme les phrases 
De ton De bello gallu 0. 


Il 


Torpeur. Silence. Un grillon crisse, 
Et c'est unique bruit avec 

La mélopée incantatrice 

Du flot montant sur le varech. 


Dans le jour fauve dont léclaire 
Le soleil A demi sombre, 

Ce paysage consulaire, 

Sous le ciel breton égaré, 


Par une affinité secréte 

Emeut de son viril accent 
lYobscurs témoins de la conquéte 
Endormis au fond de mon sang. 


L'un deux, qui sait? quelque transfuge, 
Un blessé des derniers assauts, 

Mélisant en son cceur pour juge, 

Vint s’enrdler sous tes faisceaux. 


Et c’est lui, ce lointain ancétre 
Des temps ou Rome ici campait, 
(Jui saccoude avec moi peut-élre, 
Ce soir d’aout, sur ton parapet, 
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Il me dit : « Vois, pese, compare, 
Quel élait Venjeu du destin ? 
Un instant d@ivresse barbare 
Ou vingt siecles dordre latin. 


C’est cela qui se décidait 
Entre le Romain et l’Osisme 
Sous les murs du Coz-Guévdet. 


« Brave, prodigue de sa vie, 
Est le Celte. Qui le nia? 
Helas! il doune a Gergovie 
Pour lendemain Alésia. 


« Ses victoires @ peine écloses 
S’effeuillent, tombent au Lethé. 
Rome seule met sur les choses 
Une empreinte d’éternité. 


« Le cep, les marches sous la gréle, 
Les factions et leur ennui, 
J’acceptai tout pour que par elle 
Naquit la France d’aujourd hui. » 


IV 


Ainsi, penché sur mon épaule, 

Le complice obscur qu’en mon sang 
Rome nourrit contre la Gaule 

Parle dans le jour finissant. 


Et lentement, comme une tente, 
La nuit se déploie au-dessus 

De votre présence lafente, 

César et Publius Crassus. 







« Car, autour de ce moignon d'isthme, 








CuHaries Le Gorric. 












Cee iene i | 


ait 





GRANDEUR ET DECADENCE 
DE L'UOCCUPATION FRANCAISE 
EN RIENANIE 


HW 
LE MILLENAIRE RHENAN 


Juillet 1995. — Pour bien souder au Reich la Rhénanie 
qu'elle crut. perdre, Allemagne a peine redressée cherehe a 
l'entrainer vers l'impérialisme. Est-ce tactique? N’est-ce pas 
plutét simple élan de ce dynamisme qui souléve les forts ? Tou- 
jours est-i] qu’on ne saisit plus maintenant dans toutes les mani- 
festations de I’action et de l’esprit allemands en Rhénanie que 
volonté de puissance, et qu’appel a I’énergie. « Au commence- 
ment était action, » méditait Goethe. 

Déja au seuil de l'année, l’avenement de Hindenburg a 
souné comme une fanfare. N'était-ce pas le bon Dieu allemand 
lui-méme qui avait pensé au prestige de son peuple élu en 
rappelant & Lui ce pauvre Fritz Ebert et en promouvant au 
rang supréme, sinon le Kaiser, du moins son lieutenant? 
Quelle poussée de tout le peuple vers son Maréchal illustre 
Méme a l’extréme gauche on n’osa pas franchement atlaquer sa 
candidature : n’était-il pas, le rude vainqueur de Tannenberg, 
l'incarnalion de |’'Allemagne impériale? 

Puis la vigoureuse action entreprise par le gouvernement 
du Reich pour obtenir la « libération » de Cologne, trouva un 
soutien énergique dans tous les journaux rhénans. Ab! l’sbandon 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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décidé de la Ruhr, la liquidation de la Régie des chemins de 
fer, et toutes ces gratuites générosilés des accords de Londres 
n’ont vraiment fait que mettre |’Allemagne en appétit. LI s'agit 
bien de paix et d’amilié; ni traité de commerce, nous annonce- 
t-on, ni pacte de sécurité, si la France ne reconnait son « infé- 
riorité de pays de 40 millions par rapport & un Reich de 
70 millions » (car on y inclut déja l’Autriche!). Ce bon doc- 
teur Fuchs, oberprdsident de la Province rhénane (qui faisait 
figure si humble a Coblence en 1922-1923), proclame main- 
tenant aux Rhénans « que c’est en 1916 qu’'ils ont par leurs 
canons prouvé & quel point l'idée prusso-rhénane et l'idée alle- 


mande sont indissolublement liées ». Et voici le ministre 
docteur Wapfer-Aschoff qui, en plein Coblence, au nez du 
Haut-Commissaire, ose menacer : « On parle de paix! Si |’on 


veut la paix, qu'on rende la liberté aux Rhénans et que le 
désarmement général suive le désarmement de I’Allemagne. » 

Mais tout palit devant les « fétes triomphales du Millénaire 
rhénan » par quoi fut définitivement assurée la mobilisation 
des cceurs et des corps rhénans. Ce Millénaire, la presse |'a-t- 
elle assez annoncé, magnifié! Par ordre sans doute, elle a voulu 
en faire l’apothéose de |’Allemagne reconstituée, un acte de foi 
envers la Prusse, mais aussi un défi & la « France policiére ». 

Telle cette bonne Kélnische Zeitung qui, il y a quelques 
années, sonnait le sauve-qui-peut et dans laquelle on lit main- 
tenant : « Les Rhénans ont envers la Prusse la plus haute 
reconnaissance : la Prusse a assuré leur protection et leur 
bonheur... Aussi faut-il restaurer dans toute sa force l’autorité 
du gouvernement prussien en Rhénanie; il faut done renoncer 
a article 18 de la Constitution. » Et ce bon M. Fuchs qui, en 
un temps si proche, s’en allait répétant aux Francais de Coblence 
comme aux paysans de I'Eifel qu'il n’était que Rhénan, le voici 
qui entonne I'hymne d’adoration & la Prusse : « La réunion 
de ce vaste pays & la Prusse est l’événement le plus heureux 
qui se soit produit depuis des siécles dans l'histoire allemande: 
nous crions done avec un enthousiasme sacré : Vive notre 
Patrie prussienne et allemande!.. » O souvenirs de Gorres et 
de l’évéque Ketteler! O grand cri de 1918 : « Los von Berlin!» 

A quoi bon se géner? « La France ne compte plus. » Chaque 
jour le Mainzer Anzeiger annonce quelque nouvelle défaite des 
Francais au Maroc, signale le glissement du franc « sur la 
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pente savonneuse », souligne quelque nouveau désordre a 
Paris; chaque jour toutes les gazettes propbétisent des catas- 
trophes en France. Si passif demeure le Rhénan, si sceplique 
reste-t-il devantses journaux, il ne peut pas ne pas subir quelque 
trouble en son sang. 

Et cependant, ces Rhénans, leur masse résiste Loujours au 
prussianisime. Déja, aux élections d’avril, ils ne se sont pas 
laissé entrainer par la vague d’enthousiasme qui a soulevé 
l’Allemagne : les cireonscriptions rhénanes sont les seules qui 
aient donné des majorités substantielles & Marx, l'adversaire 
étiquelé « républicain » de Hindenburg ; alors que la Saxe rouge 
a volé presque unanimement pour le Maréchal, les Rhénans 
totalisent 4 millions et demi de voix pour Marx, « (homme de 
la Paix », contre 2 millions et demi au héros de Tannenberg. 

Puis, ces fétes du Millénaire, elles se déroulent dans la 
grisaille, malgré les coups de grosse caisse de la presse, malgré 
les corléges, les drapeaux, les musiques et les voyages & prix 
réduit. Dimanehe, bien quil vy ett grande parade au Stadt 
Park, je vois mes voisins les Se... s'acheminer vers la gare. 

Eh quoi! leur dis-je, vous n’allez pas au Millénaire? — Bah! 
répond dédaigneusement le pere, ce sont des affaires pour 
fonetionnaires. Dailleurs, la Frankfurter Zeitung, qui a au 
moins la qualité de rendre compte des événements avec assez 
dexactitude, avouait Pautre jour « que ces fetes du Millénaire 
navaient pas un caractere populaire, qu’elles tournaient aux 
fétes de notables ». 

Mais cetle résistance du Rhénan a Pimpérialisme prussien, 
combien de temps encore pourra-t-elle durer? Sans doute, il y 
ason bon sens, son ironie, son amour de la paix; mais cette 
perpétuelle excitation, cette action insidieuse de la presse, de 
l'école, du livre; mais ce grand orgueil qui monte!... Quand 
nous serons partis, j'ai bien peur que ces Rhénans bonasses 
ne se laissent emporter eux aussi par tout ce torrent d’impé- 
rialisme qui déja partout bouillonne... 


LOCARNO ET LA PRESSE RHENANE 


Octobre 1925. — « Eh bien! nous voici done amis mainte- 
nant! » me dit en riant le professeur D... qui me montre le 
nom de Locarno flamboyer sur le Mainzser Anseiger. Je souris 
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gauchement, ne sachant ow il veut en venir; mais il ricane: 

— La politique, ce n’e-t que bétises : le mois dernier, les 
journaux nous appelaient & la lutte; aujourd’hui, ils ne parlent 
plus que de réconciliation et d’entente : en réalité, qu’y a-t-il 
de changé? 

Peut-étre ce bon égoiste n’a-t-il pas si tort, car il est bien 
évident que l’acte de Locarno ne modifie rien & la situation 
re<pective de l’Allemagne et de la France, non plus qu’au role 
géographique du Rhin. En tout cas, le peuple de par ici n'y 
préle guére altention : la seule conséquence que les gens du 
cru paraissent devoir retenir de ces belles promesses de 
réconciliation, c'est que les chOmeurs rhénans pourront aller 
travailler en France. Du coup, quantité de filles demandent 
& partir comme domestiques & Paris, et se trouvent tout 
étonnées lorsqu’au Consula! on leur refuse le visa. « On est 
donc encore en guerre? » s’effarait uae paysanne a qui j’expli- 
quais les formalités pour se placer en France. El cette déception 
n’est pas sans laisser bien des amertumes. 

En revanche, la presse est remplie d’articles sur le pacte : 
mais il n’y faut pas chercher d’enthousiasme, méme point ces 
formules de polilesse, et ce sourire de délente que les généro- 
silés de la France et ces appels a la réconciliation paraissaient 
tout de méme commander : ce ne sont que plaintes, jérémiades 
et nouvelles revendicalions. Dés lévacuation de la Ruhr, elle 
nous avait d’ailleurs prévenus qu’elle se refusail & tout merei. 
« Ce geste que l'on veut dire généreux n’éveillera chez nous 
aucun sentiment de joie, encore moins de reconnaissance », 
écrivait gracieus3 nent la Deutsche Bergwerkszeituny, organe 
des industriels de la Ruhr. Et l'on ne nous parlait ensuite que 
« des dévastations commises par la soldalesque francaise » : 
« Nous savons mainlenant ce qu’est la barbarie francaise », 
écrivaient méme les Frankfurter Nachrichten. 

Aussi ne faut-il pas s’élonner aprés tout que ces mémes 
journaux n’aient pu donner sur le pacte de Locarno que des 
commentaires fielleux : « L’Allemagne, déclare avec une fer- 
meté nouvelle la Kélnische Volksseit ung, doit étre admise 
auprés des autres Etats sur pied d’absolue égalité : c’est dire 
qu'il ne saurail plus étre question de la mettre au ban de 
l'Europe, comme responsable de la guerre. » Et le Mainzer 
Anzeiger, comme conclusion essentlielle, de reproduire cete 
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déclaration d’ailleurs capilale du docteur Curtius, Je familier 
de Stresemann : « Il ne peut s'agir par ce pacle daucune 
renoncialion a des territoires, non plus qu’a des populations 
allemands, mais seulement d’un engagement réciproque de ne 
plus se faire de guerre a la frontiere de Pouest... Nous ne renon- 
cons pas au germanisme de VAlsace-Lorraine, mais nous nous 
réservons la possthilité @aider les Alsaciens @ obtenir ce gui ne 
leur a pas ¢té aceordé en 1918, le plebiscite pour Cautonomie. » 

Apres cela, il est évident qu’il ne peut plus élre question 
de notre politique rhénane, non plus que de notre prestige 
sur le Rhin. 


A WIESBADEN ! LA PREMIERE EVACUATION 


Décembre 1925. — La liquidation commence, et la consigne 
semble d’aller vile. En quatre semaines, voici la Haute-Com- 
mission & peu pres annihilée, le Reich Kommissar rétabli & 
Coblence avec la souveraineté du Reich, les forces d’occupation 
diminuées de moitié, et les malheureux Francais, emportés 
par ce vent de tempeéte, obligés de faire en hate leurs paquets! 
Belle revanche pour les fonclionnaires prussiens que la Haute- 
Commission avait du expulser en 1923 et qui reviennent main- 
tenant pleins d’orgueil et de raneune! 

Je viens d/assister a Tévacuation de Wiesbaden par nos 
troupes; ah! ce n’était ni gai ni fier. Paris avait précipité le 
mouvement de facon surprenante : ordre avait été donné au 
début de décembre de faire rapidement place nette pour qu’a 
Noél les Anglais pussent s’inslaller & leur convenance ; toutes 
les représentations, méme les plus élevées, ont été inutiles; il 
a fallu s’exéculer. Et c’est ainsi que, par exemple, des meubles 
de familles d’officiers et de sous-officiers combattant avtuelle- 
mentau Maroc ont été enlevés par des gendarmes, entassés en 
une cour de caserne et ernballés en yrac. 

On ne comprend pas bien les raisons de cette fiévre, accen- 
tuée encore par les excés de zele de subordonnés, puisque les 
Anglais avaient fait savoir qu’ils ne viendraient pas sinstaller 
avant mars. On ne peut l’expliquer que par la fureur de liqui- 
dation que semble connaitre Paris, et par cette sorte de démora- 
lisation qui semble avoir atteint ici certaines sphéres militaires, 

— Eh bien! m’a lancé le professeur L... qui est précisé- 
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ment de Wiesbaden et se trouvait prés de moi pour l’un de ces 
départs; & chacun son tour! Ce sont maintenant vos officiers 
qu'on expulse! 

Je n’ai su que lui tourner le dos; mais qu'aurais-je pu 
répondre? 


COLOGNE ET LE DYNAMISME RHENAN 


Janvier 1926. — Jai tenu a revoir Cologne a la veille de sa 
libération. Voila deux ans que je n'y étais passé, et j'ai cru ne 
pas la reconnaitre. Dés la gare, un gratte-ciel; partout, des 
constructions neuves, et des chantiers, et des percées; et dans 
tout cela une vie, un mouvement qui rappellent presque un 
Paris ou un Londres. Ah! loeccupation n’aura pas été défavo- 
rable a la sainte Cologne! Je ne sache pas actuellement de ville 
qui montre pareille vitalité, dont les progrés soient aussi im- 
pressionnants. 

Un aimable architecte colonais veut bien me donner les 
renseignements qui précisent et expliquent cet essor! Sous |’im- 
pulsion de son maire, habile Adenauer, la ville a profité de la 
dépréciation du mark pour entreprendre tout un programme 
d’urbanisme : trois nouveaux quartiers avee onze mille loge- 
ments nouveaux sont déja eréés; et, le mouvement se conti- 
nuant, dix mille maisons se trouvent en construction; un pare 
de 40 kilometres de long et 1 kilometre de large, véritable cein- 
ture de verdure, tout en jardins, terrains de jeux et pelouses, 
va entourer la ville dun cadre magnifique qui lui donnera 
santé et beauté; en outre, un port est en achevement dans le 
faubourg de Nieh, qui aura 8 kilométres de quais, 33 hectares 
de bassins, et qui doit éclipser tous les ports fluviaux par la 
perfection de son outillage. 

Déja la ville tentaculaire aspire & elle les environs, attire 
les immigrants de toute l'Europe, approche du million dames. 
« La sainte Cologne, conclut mon guide, est redeyenue la capi- 
tale du Rhin; la voila cité impériale, et & coup sur, ville 
modéle de l’urbanisme. » 

Eh oui! quand nous quitterons la Rhénanie, elle ne sera 
sans doute pas un Etat, mais elle aura sa capitale, et merveil- 
leusement placée sur |’artére essentielle de l'Europe. La Foire 
de Cologne, créée au lendemain de la guerre, n’approche-t-elle 
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pas déja de l'importance de la Foire insigne de Leipzig ? Les 
journaux colonais, Aélnische Zeitung, Kélnische Volkszertung, 
Rheinische Zeitung ne tendent-ils pas a prendre sur les partis 
rhénans le magistére que Francfort a perdu? Sa Bourse méme 
grandit, aspire & prendre tout ou partie du marché de Franc- 
fort. Et voici qu’a l’abri de sa puissance, s’ourdissent en son 
sein de nouveaux projets de Rhénanie autonome ou fédérale, 
Rhénanie déprussianisée de Schmittmann, « pays » de Lauscher, 
organisation plus ambigué de l’énigmatique Adenauer. Dans 
ce remous confus d’idées et de forces, on sent bien une capitale 
qui nait. 

Cologne et le Rhin ont pris désormais dans I’économie 
européenne un role de premier plan et qui ne pourra que 
grandir. En son Explication de notre temps, Lucien Romier 
nous avertit méme que si nous ne savons pas y obvier, la 
route rhénane est appelée a attirer vers elle tout le transit que 
la Seine et Paris attirent encore présentement, mais ne savent 
plus que médiocrement retenir; et Jean Brunhes nous a trop 
montré en sa saisissante Géographie humaine le réle de la 
volonté humaine dans les constructions géographiques pour 
que nous ne prétions pas attention au vouloir des nouveaux 
barons rhénans. 

Cologne! Quelle volonté de puissance s‘affirme en son 
expansion! Quelle lecon aussi en cet ascendant d'un Patriciat 
ambitieux, en cette discipline de la masse laborieuse! Nous 
voila désormais devant une des grandes forces du monde. Les 
Anglais l’ont bien compris qui ont su habilement s’'y ménager 
des sympathies et des alliances : encore récemment, Adenauer 
mariait sa fille 4 un gentleman britannique. 

Et nous, quelles applications saurons-nous tirer de cette 
lecon? Nous voici en téte-a-téte avec un voisin vigoureux 
qui va vivre désormais ses destinées hors de toute surveil- 
lance étrangére, qui tend au particularisme des groupements 
puissants, mais aussi qui est entrainé par l’impérialisme des 
jeunes et des forts. Cette force, peut-étre encore pouvons- 
nous agir sur elle. Saurons-nous la diriger, la canaliser? Ou 


décidément la laisserons-nous capter par Berlin, — ou par 
d'autres ? 
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LE MECONTENTEMENT DES RHENANS 


Décembre 1926. — Ces Rhénans sont bien curieux : ils ont 
laissé écraser le séparatisme; ils acceplent tout de Berlin, 
hommes et lois; et les voila présentement indignés des atro- 
cilés de la Reichswehr noire que dévoile le proces de 
Landsberg. 

— Ah! me dit le conseiller 8... que je revois encore de 
temps a autre, malgré son lachage du séparatisme. Ces Prus- 
siens tout de méme! Quels reitres ! 

Et le voila tout bouillant qui proclame qu’il va faire voter 
par le conseil municipal de Mayence un bel ordre du jour de 
protestalion. Je ne peux m’empécher de murmurer: « Le bon 
billet! » Deux jours aprés, d’ailleurs, je le relrouve moins 
ardent; et il m’explique qu'il faut laisser agir la justice, que le 
bruit est toujours dangereux : bref, le bel ordre du jour est 
enterré, 

Mais il est bien vrai que tous ces braves gens sont révoltés 
par les méfaits de la nouvelle Sainte-Vebme : eux que les nou- 
velles politiques n’intéressent guére d’habitude, les voila touta 
coup passionnés. 

Ils ont d'ailleurs, ces Rhénans, d’autres raisons de se mon- 
trer mécontents du Reich prussianisé et tout de méme ils ne 
s'en font pas faute. A Cologne, on est furieux du renforcement 
des schupos.. Partout on s’indigne du mauvais emploi quia 
été fait des 75 millions accordés a titre de secours pour les 
pays occupés en avril 1925 par le Reichstag, et Adenauer lui- 
méme a du, comme président de l'association des villes des 
pays occupés, adresser une protestation sévere a |’administra- 
tion compétente: la Prusse n’a-t-elle pas prélevé, sur ces 
75 millions réservés aux Rhénans, 30 millions pour achever 
Ja construction des blocs militaires commencés en 1948, et 
30 autres millions pour couvrir ses pertes fiscales? Par ailleurs, 
les Palatins prétendent qu’ils sont sacrifiés aux gens de la 
Prusse orientale dans le programme des grands travaux ; les 
Hessois gémissent contre leurs charges fiscales accablantes, et 
doivent fermer, faute de subventions, |'Institut national de 
pharmacie hessois, le théatre de Darmstadt, d'autres établis- 
sements. 
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Mais ce sont surtout les vignerons qui s’agitent. L’autre 
jour, un meeting s'est tenu 4 Bullay-sur-Moselle ot 15 000 vigne- 
rons, répondant a l’'appel de (Union de la Moselle, ont mani- 
festé avec une singuliére violence : on arborait des pancartes 
ou se lisaient des inscriptions comme celles-ci: « Nous en 
avons assez de la misere que nous impose la Prusse. » « Si nous 
n’obtenons justice par notre résolution, ce sera par la révolu- 
tion. » Un certain Faust a dénoncé en un apre discours «la 
politique continue de la Prusse qui bient6t portera des fruits 
amers ». 

Bref, les Rhénans s’apercoivent peut-étre & nouveau 
combien ce pauvre Smeets avait raison qui leur répétait 
qu'ils étaient « la vache a lait de la Prusse ». 


LE PRUSSIANISME EN RHENANIE : L’ECOLE ET LE JOURNAL 


Janvier 1927. —Comment en vouloir aux Rhénans si, en 
dépit de quelques velléilés, ils réagissent si peu contre la Prusse? 
Le prussianisme les euserre de toutes parts, et son esprit les 
inloxique des l’école ! Notre ami le docteur M... m’a apporté ce 
manuel! d’outre-Rhin qu’ont maintenant en mains la plupart 
des écoliers rhénans: c'est l’Aussug der Geschichte de Karl 
Ploetz, revu par le ducteur Fred. Koehler. Laissons la conquéte 
des Gaules par les Germains, passons sur les atrocités des 
bandes de Louis XIV en pays rhénan, oublions méme « les 
méfaits de Napoléon », et courons & la grande guerre. Qu’ap- 
prend-il aux candides écoliers rhénans, ce docteur Ploetz, qu’a 
revu le docteur Koehler? Il leur explique gravement que « les 
causes de la grande guerre se décomposent en trois qui sont 
exclusivement: 4° la jalousie commerciale et maritime de l’An- 
gleterre; 2° la soif de revanche de la France ; 3° la volonté 
panslaviste de la Russie. » Ainsi, chacun a son paquet, sauf la 
pure Allemagne. O bonnes petites boules rondes des gars 
thénans, et vous fillettes aux yeux bleus et aux tresses bien 
nattées, je sais ce qu'elle rumine, votre petite cervelle, tandis 
que je vous parle: ce sont les propos mémes de Guillaume II: 
« Allemagne attaquée par un monde d’ennemis! » Apres cela, 
comment voulez-vous que ces enfants ne parent pas d’une 
gloire inexprimable les héros du Casque d’acier ? 

Et quand ils seront grands, ce sera le journal, la bonne 
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vieille gazette de Rhénauie qui les guidera sagement. Et elle est 
tout inféodée a Berlin. Ils liront sans doute quelque chose de 
semblable a ce que je lis aujourd hui dans la Adlnische 
Zettung. « Le sentiment de la vérité exige qu'il soit établi au 
dela des fronti¢res que l’Allemmagne a été entrainée facheuse- 
ment a une agression en 1914, mais que la rupture générale 
de la paix retombe sur tous les belligérants... Ce ne sont pas 
les absurdes discours de Friedrich Wilhelm Forster qui donnent 
en effet le Lableau de l’opinion populaire allemande, mais bien 
ces discours de Hindenburg oi: sans doute s’aftirme le désir de 
la paix, mais ou aussi se retrouve autre chose, cet honneur 
allemand qu'aucun diktat de Versailles ne saurait abolir. » 

Pauvre Forster, qu’exécute si rudement le riche journal 
des messieurs de Cologne. Grande ame idéaliste qui edt voulu 
arracher l’Allemagne @ cette destinée matérialiste et grossiére 
vers ot l’a entrainée la Prusse! Lui qu’aima Léonard Constant 
et qui le comprit, lui qui voulut collaborer avec notre ami 
martyr pour assurer aux Rhénans et, par dela, aux Allemands 
de nouveaux destins de paix et de justice, le voici maintenant 
repoussé par les siens et honni comme un_ traitre: sa vie 
devient intenable et il doit quitter / Allemagne. Trop heureux 
s'il échappe au poignard de la Sainte-Vehme! 

Non, ne soyons pas séveres pour ceux des Rhénans qui se 
tournérent vers nous, et maintenant regardent vers Berlin; 
peuvent-ils échapper au courant, puisque nul ne l’a détourné? 

Mais dans la Rhénanie comme dans toute I Allemagne, 
combien restera-t-il de Forster lorsque tous les Allemands 
auront élé remis au pas de l’oie? 


L’OCCUPATION ET L’ENRICHISSEMENT DE MAYENCE 


Mars 1927.— Parce que l'évacuation n’a pas lieu cette 
année, le Mainzer Anseiger affirme séverement qu'« une amere, 
une grave déception, pése sur la population ». Cependant, il n'y 
parait guére, et les joyeux organisateurs du Carnaval de cette 
année ont été trop heureux qu'il existat une cavalerie d’occu- 
pation, puisqu’ils ont demandé au général Guillaumat de vou- 
loir bien faire concéder & leur cortége un certain nombre de 
chevaux de l’'armée du Rhin. Et notre servante Catherine, 
écho de la voix populaire et que nous avons, pour cette raison, 
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surnommeée le « chaeur de Mayence », disait hier encore en 
gémissant: « Ou se placeront toutes les pauvres femmes qui 
ont servi les Francais? » Question naive que se posent depuis 
ces bruits de départ tous les Rhénans qui ont profité des Fran- 
cais d’occupation : et malgré le Mainzer Anzeiger, ils prient 
tous le Seigneur Dieu de leur garder encore pendant de longues 
années de si bons et si fidéles clients. 

Mais la presse, les politiciens et la plupart des fonctionnaires 
ne raisonnent pas ainsi, et, sur l’ordre de Berlin, reprennent 
avec violence la lassante campagne contre l’occupation. En ce 
moment, ils dénoneent particuliérement « les méfaits de l’occu- 
pation sur les logements ». Le gouvernement de la Hesse vient 
de réclamer & grand fracas une forte subvention du Reich, sou- 
lignant que sur 10000 habitants de la Hesse, il y a 420 mem- 
bres de l'armée d’occupation, alors qu’avant la guerre, il n’y 
avait que 169 soldats ; loberburgmetster Kulb dénonce 
bruyamment la réquisition de 1766 logements & Mayence par 
les militaires d’oecupation, et prétend qu’elle crée pour les 
habitants une géne insurmontable. 

Ils nous la baillent belle, les uns et les autres. Pas un pros 
prietaire qui n’aspire & loger des membres de l'armée, car il 
sait qu'il sera payé réguliérement et largement. Pas un Mayen- 
cais qui n’ail pu voir de ses yeux toules ces maisons que, depuis 
1920, l'armée a fait construire sur les fonds du trésor Dawes, 
et qui, en tout état de cause, resteront a la ville. 

Le conseiller S..., redevenu un familier de la maison 
depuis que la question du séparatisme ne se pose plus, a tenu 
précisément l'autre jour A me faire admirer les grands travaux 
de Mayence. Ces travaux, je les avais déja bien souvent remar- 
qués, mais leur aspect d’ensemble m’a vraiment impressionné. 
S... avait raison d'étre fier : sans atteindre l'ampleur impériale 
de Cologne, toutes ces constructions de Mavence donnent une 
idée de grandeur et affirment une volonté d'urbanisme dont 
beaucoup de nos villes de France auraient besoin. La aussi 
cest toute une ville neuve qui vient entourer de ses pares et de 
ses villas l'ancienne cité allégée: toute une ligne de jardins 
sur les anciens fossés, trois cents villas au sud du Stadt Park, 
cinquante grands blocs au nord de la ville, tout un quartier 
édifié autour de Bismarckplatz, un autre en construction & 
Kastel, un nouveau port creusé en aval de l’ancien. Qui recon- 
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naitrait en cette ville spacieuse et pimpanle le Mayence res. 
serré et vieillot, non sans cachet d’ailleurs, que nous connimes 
a notre arrivée en 1918? Et il en est de méme a Treves,a 
Coblence, & Kaiserslautern... 

Mais ces maisons et tout cet urbanisme, les Mavyeneais 
auraient-ils pu les aménager, si nous ne les avions aidés, 
incités, poussés? Quelques citadins en conviennent, comme 
eet excellent Dt M... qui me disait en riant: « C'est votre 
Napoléon qui a commencé & moderniser Mayence; c est grace 
& votre présence actuelle que laville prend maintenant tigure de 
grandeur: il faudra que vous reveniez dans trente ans pour re- 
mettre tout aneuf. » Mais combien peu le savent, puisque nous 
n’en disons rien et que la presse locale aftirme le contraire? 
Certainement, a Genéve, on est convaincu que ces pauvres 
Mayencais, comme ces malheureux Trévires, ne trouvent plus 
a se loger; et, quand nous partirons, loin dobtenir un remer- 
ciement, sans doute nous présentera-t-on la carle a payer. 


LA HARGNE PRUSSIENNE 


Décembre 1927. — Conformément aux promesses de Locarno 
et aux engagements de Geneve, les autorités d occupation 
viennent de réduire & nouveau et dans des conditions considé- 
rables les effectifs des troupes alliées : au point que beaucoup 
de Francais s'inquiétent, et que les divers états-majors ont bien 
du mal a assurer leurs services. Peut-étre le fallait-il, peul- 
étre est-ce facheux; mais & coup sur cette fois tout le monde 
atlendait, et le Quai d’Orsay le premier, un merci correct des 
Allemands et du bon Stresemann... 

Comme c’était mal connaitre la hargne prussienne! Depuis 
qu'elle s’est installée ici, elle ne cesse de grogner, et le ton des 
journaux rhénans, loin de s’amadouer, se fait chaque jour 
plus apre a l’égard de la France. Surtout ce fielleux Mainzer 
Anzeiger, qui semble se plaire a défier le Quartier général 
voisin. Hier, il accusait I’Etat-major francais « d'abus de 
confiance », prétendait que nous conservions secretement suf 
le Rhin « mille soldats de couleur » et concluait : « La facon 
dont on traite l’Allemagne au mépris de Locarno est honteuse : 
elle est celle dont on a coutume de se servir vis-a-vis des 
peuplades sauvages... » Ailleurs, la Pfalzisehe Rundschau 
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accuse « la France de jouer sur le Rhin un double jeu de 
fourberie, et de n’opérer que des comédies de réduction », 
Les Diisseldorfer Nachrichten affirment que « les chefs de 
Armée du Rhin cherchent a exciter les esprits contre 
|'Allemagne... »; et la preuse Adlnische Volkszeitung elle-méme 
nous accuse de garder « la griserie de la victoire » et nous 
prévient toul net que « notre orgueil n’a réussi qu’a nous faire 
perdre notre prestige moral ». 

En revanche, lorsque Forster, ce véritable artisan de paix 
rhénane, dénonce en son courageux Menschhcit les armements 
secrets du Reich, et les sociélés secrétes de Rhénanie, toutes 
ces mémes gazettes aboient contre le « traitre »; lorsque Mertens 
fournit en sa correspondance de Genéve des précisions défini- 
tives sur le role de la Reichswehr dans le Stah/helm, pas un 
journal rhénan, méme socialiste, n’y fait allusion; et lorsque, 
en punition de ces révélations, la Reichswehr fait empoigner, 
en gare de Wiesbaden, au nez des autorilés anglaises, le direc- 
teur de la Menschhett, le Rhénan Rotteher, aucun journaliste 
rhénan n’ose protester... 

Qu’aprés cela, ces journaux rhénans de temps a autre 
daignent se tourner vers nous, parler de « détente » et de 
« réconciliation », qu’ils nous offrent méme quelques avares 
sourires, qui donc s’y tromperait? C’est chaque fois pour 
obtenir quelque nouvelle faveur qui, & peine recue, sera 
dénoneée comme insuffisante ou mensongéere... 

Comment donc le Rhénan, qui ignore toute hargne, comment 
done ce bourgeois, ce paysan avenant et souriant, peuvent-ils 
se satisfaire de pareils journaux? Ce n’est pas la premiere fois 
que je me pose la question, mais elle devient de plus en plus 
pressante : chaque jour s’affirme davantage la contradiction 
entre cette presse et l’opinion qu’elle est censée exprimer; et 
chaque jour s’accentue I'aspect prussien de ces journaux 
thénans. Je sais bien : comme me le répéte le Dt M... « on lit 
les nouvelles locales et le reste ne compte pas ». Tout de méme, 


‘comment se fait-il qu’aucun Rhénan n’ait encore cherché a 


eréer le journal de ses idées et de son coeur? Hélas! dans 
quelques décades, on ne connaitra l’opinion rhénane, pendant 
loceupation, que par ces articles de journaux, seuls témoins 
durables. Quelle idée mensongére, mais quelle idée lamentable 
Histoire ne s’en fera-t-elle pas? 
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LES ELECTIONS DE LA LIBERATION ET LA PASSIVITE RHENANVE 


Mat 1998. — Jamais, on n’avait vu d’élections aussi calmnes 
en Rhénanie. J'ai parcouru dimanche une bonne partie de la 
région hessoise : on rencontrait de nombreuses banides de pro- 
meneurs (ces jolis groupes de jeunes gens précédés de mandoli- 
nistes, et chantant rythmiquement en cheeur, ou bien ces 
familles montant gaillardement, le pic en main, le rucksack 
au dos, & l’assaut d’une colline); mais d’électeurs, point. Dans 
chaque bourg, on voyait se morfondre les hommes de contiance 
des partis, de ci de 1a circulaient encore des voitures de propa- 
gande, mais nulle part d’électeurs non plus que d’éleetrices 
pénétrant dans les salles de vote. Je sais bien que c’était un 
bel aprés-midi de mai, que !a plupart avaient voté le matin: 
mais il est bien évident qu’on ne sentait nulle part, ni fievre ni 
ardeur. 

Et de fait, les résultats ont révélé que les abstentions avaient 
été, en moyenne, en Rhénanie de 30 pour 100; dans tel cercle 
paysan, elles atteignent 50 pour 100, a Mavence, 40. Evidem- 
ment ce vote présenté comme solennel n’a pas passionné l’opi- 
nion. Et pourtant, les députés Schmid et David étaient venus 
voila quelques jours annoncer a Mayence que les pays occupés 
« proclameraient par leur vote leur volonté d’émancipation 4 
la face de l'Europe »: les pays occupés n'ont rien proclamé du 
tout. 

D’ailleurs, il suffit de bavarder un peu avee des gens du 
cri pour se rendre compte de l’absolue passivité de !’opinion, 
aussi bien au sujet de l’occupation que sur toute autre ques- 
tion. « Voyez-vous, m’explique assez congrument le docteur 
M..., nous autres, dans ce pays, les élections, ca ne nous inleé- 
resse pas beaucoup, & moins qu'il ne s'agisse de nouveaux 
impots, ou d’assurer l’aménagement de notre ville. Pour le 
reste, on s’en remet au gouvernement; et cela évite des tracas 
inutiles. » 

Pour une fois, la presse rhénane parait avoir compris son 
peuple: elle ne parle plus, au lendemain de ces élections, de 
protestation populaire contre l’eccupation, et la Frankfurter 
Zeitung avoue méme que « la question n’est pas encore mure ». 
Elle préfére s’en prendre aux élections francaises, et tout en 
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reconnaissant « le triomphe de Poincaré », elle affirme que 
«opinion frangaise s'est désintéressée de la question rhé- 
nane ». « Le peuple francais est complétement apathique et 
inerle sur la question rhénane », écrit méme la Kélnische 
Volksseitung. 

Et il est de fait qu’en France, cette question rhénane semble 
bien sortie des préoccupations publiques : méme dans des 
milieux avertis, voire d’esprit solidement national, laffaire 
parait class’e. Quant ala masse du peuple, qui en 1918 avait 
si ardemment vibré aux noms de Mayence et du Rhin, voici 
que, maintenant, elle les ignore totalement. L’autre jour a 
Paris cet homme politique ne me demandait-il pas s’il y avait 
encore des soldats & Mayence, et cet industriel par ailleurs 
tellement averti ne me disait-il point: « Vous étes encore 4 
Mayence? Alors, ces Alsaciens, ils ne sont jamais contents! » 

Cette légereté, mais aussi cette lassitude de |l’opinion fran- 
caise, comment douter que les dirigeants du Reich n’aient 
misé sur elle et n’en attendent encore beaucoup : car ceux-la, 
ce nest nila persévérance ni l’opiniatreté qui leur manquent. 

Allons! ce ne sont pas seulement Barrés et Mangin qui 
sont morts : c’est leur ceuvre. 


DEUX DIPTYQUES FRANCO-ALLEMANDS 


Aout 1928. — Diptyque. M. Herriot est venu & Cologne 
saluer la métropole rhénane et proclamer la réconciliation. Il 
sest félicité de ce que 12000 mariages franco-allemands aient 
été enregistrés par le Cunsulat francais de Cologne, et il a cru 
devoir entonner un vibrant éloge du maire Adenauer, celui-la 
meéme qui sut si habilement duper certaines autorités alliées 
en 191% et 1923; enfin, comme on lui présentait une gerbe de 
ces roses auxquelles, par un délicat hommage, on a donné le 
nom de Madame Herriot, l’oraleur, entrainé par son lyrisme, 
sest éerié « qu’au pays du Reich, la oi grondait le canon, 
fleurissent les roses ». 


En méme temps, les autorités prussiennes de la Rhénanie 
du nord, évacuée généreusement voila trois ans, font dresser 
a Kellern, prés de Cléves, un grand monument pour célébrer 
«la libération de la Rhénanie inférieure martyre »; sur le 
piédestal est représenté un flambeau renversé par un poing 
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brutal, cependant qu’au-dessous est gravée cette inscription: 
« En souvenir des douleurs de l’occupation 1918-26 », et que, 
sur la face arriére, sont insérés, comme de deux martyrs, les 
noms des deux espions saboteurs des voies ferrées qu’en 1919 
les conseils de guerre franco-belges durent condamner a mort. 

Diptyque encore. Sur ordres supérieurs, la Haute-Commis- 
sion, ou du moins ce quien reste, cherche a se faire oublier, 
et renonce & peu prés a son droit d’ordonnances. Sur les 
mémes ordres, le général commandant l’armée du Rhin dimi- 
nue encore les effectifs, renvoie en France le gros matériel, 
et tend a réaliser l’occupation invisible. Trois malandrins ayant 
a Deux-Ponts arraché et souillé un drapeau francais, les auto- 
rités d’occupation demandent réparation de l’outrage, mais en 
un généreux désir de pacification, le Quai d'Orsay décide de 
liquider |’affaire. 

Sur d’autres ordres supérieurs, les autorités prussiennes 
de Rhénanie préparent tout un grand branle-bas: jamais on 
n’avait connu pareil pullulement de sociétés nationalistes, 
sportives, équestres, de tir, en ce pays si peu militaire; jamais 
non plus on n’avait vu pareil développement de travaux de 
viabilité ou de movens de transport : transformation des gares 
de Russelsheim, Kaiserslautern (qui a 20 kilometres de I’Al- 
sace va étre pourvue de 16 voies de triage); reconstruction des 
ponts de Duisburg, Hochfeld, Wesel, construction prochaine 
des ponts de Spire, Ludwigshafen, et, & plus longue échéance, 
de ponts sur la Moselle a Kochem, Wehler, Treis; remplace- 
ment sur toutes les voies rhénanes des rails de 15 métres par 
des rails de 30 métres, fiévreuse percée de routes nouvelles vers 
l’ouest; brusque multiplication dans les plus modestes cités 
de magnifiques autobus en ces régions déja luxueusement 
desservies par le rail : la Rhénanie n'est plus qu'un vaste chan- 
tier quisemble s'’équiper pour on ne sait quelles concentrations. 

« Nous constatons avec satisfaction, écrit la-dessus la 
Kélnische Volkszeitung, que certains observateurs francais se 
sont rendu compte que l’Allemagne désire sincérement la paix; 
ils s’efforceront résolument de convaincre leurs compatriotes 
de la nécessité ou se trouve la France d’agir en conséquence... » 

Que serait-ce donc si l’Allemagne ne désirait pas sincérement 
Ja paix? Et comment la France pourrait-elle agir de facon plus 
pacifique et plus candide qu'elle ne le fait présentement? 
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LES FETES DU DOME 


Octobre 1928. — En des fétes grandioses, Mayence vient de 
célébrer la rcouverture de son Dome millénaire et la venue du 
Nonce pontifical. 

Comment ne pas admirer ce témoignage de vie unanime? 
Tous les Francais d'ici en ont d’ailleurs été frappés. Voici une 
ville dont prés de la moitié des citoyens est composée de pro- 
testants ou de juifs, et, parmi lesautres, de beaucoup d indilfé- 
rents: or aucun gui nail participé aux fétes, aucun qui n’ait 
tenu & manifester sa vénération envers le Dome, palladium 
de la cité. A la réception du Nonce dans la cathédrale, j'ai ren- 
contré les Sc... que je sais israélites : ils ne paraissaient nulle- 
ment génés : « Ce n'est pas I’Eglise catholique que nous 
venons saluer, m’expliquasentencieusementle vieux péreSc..., 
c'est notre ville, Mavence la dorée! » 

Saisissant accord des esprits et des cceurs autour d'une 
cité : le voila, le véritable patriotisme rhénan : c’est l’atlache- 
ment a ce petit coin de terre, cuvré par les générations. Par- 
ticularisme excessif peut-étre, mais qui, & coup sur, ne serait 
d’aucun danger pour les voisins... 

Mais aussi, ces fétes, comme elles prouvent Ihabileté du 
teich pour capter ces Rhénans, et pour conquérir en outre les 
plus puissantes sympathies internationales ! C’est par les ordres 
d'un gouvernement luthérien que les honneurs souverains 
ont été rendus au Nonce pontifical, et deux ministres avaient 
tenu a venir le saluer; c'est par les ordres du Comité directeur 
social démocrate de Berlin que le docteur Kulb, politiquement 
socialiste, religieusement protestant, est venu recevoir le Nonce 
a sa descente de wagon, l’a fété magnifiquement, et lui a pré- 
senté le soir, du grand baleon du théatre, toute la ville amassée 
alentour et vibrante d’acclamations. 

Je ne sais si Me" Pacelli, dont la figure méditative dit autant 
la finesse que la spiritualité, se méprend sur la valeur de ces 
temoignages. Mais comment n’eut-il pas été touché par cette 
unanimité de respect ? Et comment le Sacré-Collége, qui aprés 
tout est composé d'hommes attentifs aux honneurs, resterait-il 
insensible a ce flux d’hommages ? 


Il y a aussi, dans ces fétes, un nouvel et impressionnant 
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témoignage de la discipline germanique. Ce maire, on mele dit 
hostile au catholicisme, et son conseil, S... m/aflirme que les 






deux tiers en sont anticléricaux; ces Mayencais de la foule, 





méme sils sont catholiques, pensent a leurs plaisirs plus qu’a 





l'église. Mais, du moment qu'il s’agit de leur cite, les voila 





figés dans le respect, et groupés pour la parade religieuse, 






comme ils ont été dressés pour les parades mililaires. 







LE GRAND HIVER ET LES CAMPAGNES POUR LN ACL ATION 





Février 1929. — Décidément, si lon en jugeait par la 





presse, il semblerait que tous ces Rhénans fussent suspendus 





a la question de l’évacuation. Ce sont chaque jour en prem‘ére 



















page plusieurs colonnes massives sur les négociations en cours, 
et sur « les revendications du peuple rhénan ». Il faut vrai- 
ment a ces journalistes du savoir-faire pour parler tous les jours 
de la méme question sans se lasser eux-meémes. I] est vrai que 
le procédé est simple : tour 4 tour de la rudesse, — avee le 
rappel des droits, voire des exigences du peuple allemand et 
des attaques contre tous ceux qui génent le jeu de la Wilhelm- 
strasse, — puis de la mélancolie, — avee l’évocation de la tris- 
tesse « de ces méchants temps », la prosopopée rituelle sur la 
paix et la réconciliation. A suivre de pres ce manége, on sen 
amuse d’abord, on sen fatigue assez vite. 

Mais « le peuplerhénan » n’acure de toutes ces campagnes: 
la rudesse de l’hiver et les sports quelle permet, le gel du 
Rhin, le carnaval surtout, qui est vraiment devenu |industrie 
essentielle de la ville de Mayence, voila bien les seules préoe- 
cupations publiques des gens d’ici; tout au moins leurs propos 
n’en révélent aucune autre. Il y a mieux : jamais ils ne se 
sont autant amusés, et jamais peul-étre, sauf en la premiere 
année, ils ne se sont autant mélés aux Francais d’occupation. 
Pendant le carnaval qui vient de finir, fastueusement célébré 
malgré un froid de — 15°, que de poilus en bleu horizon 
recurent ces fameuses oranges que les masques des chars 
n’envoient qu’a leurs amis! Et le soir, dans les brasseries, 
combien on en voyait danser avec les filles du cri, sous le 
regard complaisant des parents! Cela donnera-t-il encore de 
ces mariages franco-rhénans que M. Herriot bénissait l'autre 
été? Je ne sais. Mais, & coup sur, en cette cordialité de bon 
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aloi on ne peut discerner la revendication passionnée de |’éva- 
cuation! 

Cest cependant le temps que choisit l’ex-chancelier Marx 
pour dénoncer en une revue américaine qui en fait grand bruit 
«la colére de la Rhénanie » et « l’'affreuse détresse, la dégra- 
dante misére des Rhénans du fait de occupation ». Qu’il y ait 
ungrave malaise économique en Rhénanie malgré ces fétes, le 
fait n'est pas douteux, mais vault pour toute l’Allemagne. Et 
qui ne sail qu'il est da a cette industrialisation excessive 
dénoneée par tous les bons esprits, qu'il se trouve accentué par 
une rationalisation intelligente en son principe, inopportune 
en ses applications, et qu’enfin il se voit aggravé par les 
dépenses effrénées du Reich et des villes pour leur aména- 
gement? Les manceuvres politiques des nationalistes y sont 
bien aussi pour beaucoup, comme le prouve ce lock-out de la 
Ruhr qui vient de jeter 300000 ouvriers sur le pavé pour mater 
le socialisme. Mais l’oecupation! Le docteur Kulb, maire de 
Mayence, n’a-t-il pas déclaré lui-méme l'autre jour dans la 
réunion qu'il a eue avee le ministre des territoires occupés, von 
(inerard, que « les difficultés de Mavence venaient surtout de 
ce que le Reich et la Hesse n’avaient pas pris en sa faveur les 
mesures neécessitées par la situation, dans le domaine éco- 
nomique ». Comme me le dif notre ami M..., trés inquiet de 
l'avenir: « C'est surtout aprés votre départ que nous allons 
connaitre la misére : nous perdrons nos clients et il n'y aura 
plus de garnison pour garantir l’ordre. » 

Douloureuse contradiction! C’est & cette heure ot les Rhé- 
nans, effrayés des temps qui vont venir, se tournent plus ami- 
calement vers nous que des Francais éprouvent le besoin de 
miner l’armée du Rhin en entreprenant une campagne contre 
son commandement. Ces attaques contre « les généraux assas- 
sins » & propos de la lam ntable épidémie de grippe qui vient 
de sévir en toute la Rhénanie, elles n’étaient pas seulement 
inopportunes et vilaines, tout le monde ici sait parfaitement 
qu’elles étaient injustes. On s'est étonné d’ailleurs, dans tous 
les milieux francais réfléchis, qu'une parole décisive ne soit 
pas tombée de haut pour couvrir résolument le général de 
Partouneaux, le général Goubault et les autres officiers que le 


ministre de la Guerre a cru devoir prendre comme victimes 
expiatoires, 
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Les Rhénans nous donnent la lecon. Leurs aulorités ayai 
en 

laissé, malgré la température glaciale, le cortége du carnaval 

se dérouler comme & l’ordinaire, et tout le monde sait que cer- 

tains des participants y ont gagné des congestions pulmonaires. 

one 5 
Mais aucun journal, aucune orginisation politique n’a cru 
‘ | 
devoir attaquer les magistrats municipaux. Comme me |'ex- 
to] 
plique le conseiller S...: « Le scandale ne guérit pas les 
malades, nine ressuscite les morts. » 


LA MORT DE FOCH ET LA PRESSE RHENANB 


Avril 1929. — Cette presse germano-rhénane n‘a décidément 
pas de tact. Une grande figure a disparu : le maréchal Foch 
n'est plus. A l’annonce de sa mort, une universelle émotion a 
parcouru le monde : les uns avec tristesse, les autres avec piété, 
tous avec respect ont salué ce grand soldat qui sut étre a la 
fois un grand chrétien et un grand citoyen. Seule, la presse 
germanique, et surtout en Rhénanie, n’a pas compris. Que ses 
journaux aient marqué une certaine réserve ou quelque géne 
devant leur vainqueur, on l’edt admis; mais cet effort pour 
rapetisser un homme dont s’honore I’humanité! « Honore ton 
adversaire », commandait Zarathustra. C’est une tristesse de 
nos temps que des Rhénans de Cologne etde Mayence n’aient 
pas su entendre la lecon du Prussien Nietzsche. 

Voici par exemple la grave Frankfurter Zeitung : elle 
affirme que « l’on n’étail pas satisfait du maréchal en France, 
pendant la bataille de la Marne »; puis elle déclare que « la 
délégation allemande recue dans la forét de Compiégne par 
Foch, fut aussi peu satisfaite de la maniére brutale dont le 
maréchal conduisit les négociations, que des conditions d'ar- 
mistice qu’il proposa ». Le grand journal francfortois ne sait-il 
pas que c’est & Il’humanité de Foch que |’ Allemagne doit d’avoir 
obtenu l’armistice avant cette bataille de Metz, qui ett infailli- 
blement déterminé l’écroulement de l’armée allemande, et 
l’entrée de nos troupes a Francfort ? 

Mais la palme appartient & ces Ditsseldorfer Nachrichten, qui 
sont cependant quelque peu l’organe de Stresemann. « Le 
maréchal Foch, le plus adulé des chefs de guerre francais, I'ad- 
versaire le plus acharné, le plus dur, le plus intransigeant de 
l’Allemagne, vient de mourir; il résumait tout ce que I'inso 
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lente ivresse de la victoire a pu engendrer en France d’insatia- 
bilite et de volonté de destruction a l’égard de l’ennemi 
vaincu. » 

Pauvres Ames ! Pauvres gens! L’Allemagne est-elle done si 
dégénérée depuis les temps ou Montecuculli brisait son épée 
devant le corps de Turenne, ne voulant plus combattre contre 
personne, « maintenant que son grand adversaire était mort», 
depuis les heures ou le roi Frédéric-Guillaume faisait rendre 
des honneurs grandioses & la dépouille du général Marceau, 
depuis méme ces temps si proches ou |’Empereur et Roi 
envoyait ses condoléances au Président de la République, pour 
la mort du maréchal de Mac Mahon ? 

Mais le vrai n’est-il pas plutot qu’on appréhendait a Berlin 
certaines admirations ou certaines dangereuses sympathies 
parmi les Rhénans, et qu’on tenait a les briser ? 


LA MORT DE STRESEMANN ET L'ANGOISSE DES RHENANS 


Novembre 1929. — Les drapeaux du Reich en berne, et 
bientot, sur un ordre de Paris d'une courtoisie peut-étre exces- 
sive, nos propres drapeaux en deuil nous ont appris ce matin 
la mort de Stresemann. Nul ne s’y attendait par ici, mais tout 
le monde en est troublé; il y a méme comme de I’émotion en 
ville. Est-ce ce synchronisme presque mystique entre le com- 
mencement de l’évacuation et la mort de son promoteur? 
Peut-étre un peu, dans ce pays ou l'on est assez disposé, malgré 
tant d'‘habitudes matérialistes, & rechercher le cOté surnature! 
des événements; mais c’est surtout, semble-t-il, l’inquiétude 
de l'avenir. 

— Un grand malheur, me dit un petit commercant, et qui 
va gater bien des choses! 

Et le conseiller S... vient spécialement me trouver pour 
me dire tout agité : 

— Vous devriez, les uns et les autres, agir pour faire main- 
tenir l’occupation; Stresemann mort, si vous partez, il y aura 
du vilain par ici. 


A tort ou & raison, on avait confiance, sur le Rhin, en la 
force et la pondération de Stresemann : les éloges de la presse, 
les attaques des racistes, la réputation mondiale consacrée par 
le prix Nobel, tout avail assuré au ministre disparu un grand 
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prestige parmi les Rhénans, et tel qu’aucun autre homme 
d’Etat allemand depuis la guerre ne l'avait connu. Je le revois 
encore au Stadthall de Mayence, quelques jours avant les élee- 
tions : un silence solennel suspendait les quatre mille audi- 
teurs aux paroles un peu hachées de cet homme massif, et un 
tonnerre d’applaudissements salua sa péroraison plus habile 
que décisive : évidemiment, ce Stresemann, qui en réalité ne 
pensait qu'au relévement de |’Allemagne bismarckienne, il 
apparaissait & ces Rhénans comme l'homme de la paix et de 
Yordre; et, lui disparu, cette paix et cet ordre, ils les sentent 
en peril. 

Tout contribue d’ailleurs a accroitre cette crainte : la pré- 
earité du gouvernement du Reich, l’agitation entreprise par 
Hugenberg contre le plan Young, les menaces de dictature, les 
manifestations nationalistes de plus en plus bruyantes qui se 
déroulent surtout en Rhénanie, l’accroissemenlt du nombre des 
chémeurs et les évidents progres du communisme parmi ces 
sans-travail. L’autre jour, a Wiesbaden, un défilé de « soviétes 
patriotiques », parmi lesquelles figuraient les hommes du 
Stahlhelm, ne s’est-il pas heurté 4 l'altaque de bandes de com- 
munistes ? 

— Ah! gémissait M"* D..., comme nous en parlions le soir 
méme, quand vos soldats seront partis, gui défendra nos mai. 
sons contre tous ces fous? Ce sera comme & Vienne. 

Il y aura bien les schupos; mais ceux-la, on les appréhende 
plus qu’on ne les désire. Tous Prussiens ou Brandebourgeois, 
ils possedent une brutalité célebre que les Colonais viennent 
déja d’éprouver ass«z rudemeat. Tendis que nos petits soldats, 
on peut bien crier de temps en temps avec le journal que leur 
présence humilie, mais comme on s'arrange avec eux! Comme 
on se sent en streté prés d’eux! Dans le train, l'autre jour, 
jentendais tout un groupe de petites gens des environs en 
parler librement, et chacun de citer un trait nouveau pour 
prouver a quel point ils étaient accommodants. « Ce sont de 
bens garcons, au fond, conclut un solide gaillard qui avait 
servi dans l’artillerie bavaroise comme sous-officier, et avec 
leurs gradés on peut toujours rire un brin ou boire un verre. 
Tandis qu’avec nos feldwebels!... » 

Mais si le conseiller S... et les autres croient qu’on pourra 
maintenant retarder l’évacuation, ils se trompent singuliére- 
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ment. S'ils le désiraient vraiment, c’est en 1923 qu’ils eussent 
di agir. Avec ou sans Stresemann, lévacuation ne saurait plus 
sarréter. Le vent d’est emporte tout. 


LA LIQUIDATION ; L EV ACUATION DE COBLENCE 


Décembre 1929. — La France tient sa parole. Le 30 no- 
vembre, & onze heures du matin, le drapeau francais a été 
amen au bas de la citadelle d’Ehrenbreitstein; la zone de 
Coblence est évacuée. Dans le petit groupe de Francais et parmi 
les éléments militaires qui rendatent au drapeau les suprémes 
honneurs, aucun qui songeat & dissimuler son émotion ; quoi 
quion eut espéré, quoi qu’on ett contesté, comment ne pas 
sentir une grande ceuvre qui s‘ellace? 

Mais I’ \llemagne aussi tient sa parole... Dés la matinée, et 
pendant que les autorites francaises occupaient encore Coblence, 
des trains spéciaux amenaient de tous les environs, et surtout 
de la rive droite, les enfants de toutes les écoles voisines 
conduits par leurs maitres; et d'autres trains encore déver- 
saienl presque sans arrét des sociétés patriotiques, des déléga- 
tions, des curieux. Et, & minuit, devant le vice-chancelier et 
deux ministres du Reich, devant toutes les autorités prus- 
siennes de Rhénanie, en présence de pres de quatre-vingt mille 
Allemands tassés sur les rives du Rhin et chantant au comman- 
dement le Deutschland tiber alles, un immense drapeau 
allemand, puissamment illuminé par de grands réflecteurs, 
ful hissé au sommet de la forteresse et plana sur le Rhin. 

Y avait-il la, comme on I'a écrit, dix mille enfants? Un 
peu plus, un peu moins, gu importe? Quelle image pour eux! 
Et quel souvenir! Au matin, ces soldats francais qui partent 
rapidement et s’eflacent; puis cette nuit peuplée; dans les 
ténebres, ces réflecteurs, et soudain, immense et comme 
énflammé, ce drapeau majestueux qui monte. Ah! le formi- 
dable Hoch! qui a soulevé toutes ces poitrines! Et ce colossal 
Deutschland iiber alles qui, de la Moselle au Rhin, retentit, 
se repercute sur la montagne et samplifie!... dix mille enfants, 
vingt mille jeunes gens|... 

(Que vient faire aprés cela la passivité rhénane? Sur le 
Rhin, l’orgueil allemand a repris racine; en ces ames déja le 
voici qui s’épanouit. Des jours nouveaux commencent. 


aeetan 
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Je sais bien: rien d’incorrect ne s’est produit, et les auto- 
rilés rhénanes ont pu se décerner dans la presse ui satislecit 
mérité. Je sais bien encore : nombre de Coblencais et de 
Coblencaises ont tenu & accompagner & la gare les derniers 
Francais qui partaient, et bien des adieux furent touchants, 

Mais tout se serait-il passé aussi correctement si l'on ne 
s'était rappelé qu'il restait encore des troupes francaises a. 
Mayence et a Tréves? Ce sont les Diisseldor fer Nachrichten 
qui l'avouent: « L’heure n’est pas opportune pour des mani- 
festalions dangereuses qui ne peuvent que relarder |’évacua- 
tion de la troisiéme zone. » 

Ces manifestations contenues, elles exploseront inéluctable- 
ment, el avec quelle violence, aprés le supréme départ. Toutce 
placide pays est, dés maintenant, travaillé par une campagne 
ardente des agents d'Hugenberg qui n’est pas sans troubler. 
C'est entendu : la campagne contre le plan Young a finalement 
échoué, et surtout en Rhénanie. Mais tout de méme le refe- 
rendum a réussi, et le plébiscite aura lieu, qui va encore faire 
monter la température des Allemands; mais tout de méme, 
Hugenberg a fait la preuve qu il pouvait au premier appel et 
malgré la contre-olfensive de toules les forces gouvernemen- 
tales, réunir une masse de choc de quatre millions d’Alle- 
mands, dont tout prés d'un en Rhénanie, pour une poli- 
tique de risque-ltout. Et déja ses journaux se flattent « d’avoir 
sur le Khin restitué lesprit de 1914 ». Et déja les étudiants 
rhénans, ceux de Franefort comme ceux de Bonn, ne jurent 
que par Hitler ou le lieulenant Ernst Junger : tous ils révent 
« d’orages d’acier ». Je crois bien qu’ils sont finis, les beaux 
jours calmes des Rhénans... 


LA FIN : LE DEPART DE MAYENCE 


15 juin 1930. — Nous n’irons plus aux bois: les lauriers 
sont coupés. Depuisdeux jours, nous voila & notre tour évacués 
de Rhénanie, sans avoir & assister au supréme abaissement du 
drapeau sur le Palais ducal de Mayence. 

Oh! tout s’est admirablement passé: les autorités alle- 
mandes ont montré un empressement et une correction qui 
prouvaient leur désir d'une liquidation sans accroc. Létat- 
major de l’armée du Rhin ade son coté réussi un probleme 
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technique dont vers Paques tout le monde doutait qu'il vint & 
hout: I’évacuation en trois semaines de cinquante mille 
hommes et de quatre mille familles avec leur matériel et 
leurs meubles, alors que |’état-major anglais, cet automne, 
avaitdemandé trois mois pour évacuer sept mille hommes et 
deux cents familles. Ce n’est pas la faute des Frangais d’ail- 
leurs, si cette derniére évacuation n’a pu commencer que le 
{5 mai: la lenteur des ratifications allemande et anglaise 
aobligé le gouvernement francais & retarder !’ordre définitif 
Jusque-la. 

Mais que ce départ fut triste! A cette distribution des prix 
de notre lyeée qui futla seule cérémonie de cloture de loccu- 
pation, combien d’yeux je vis sembuer lorsque, dans ce dis- 
cours d’adieux dont le difficile honneur m’avait été réservé, 
je fis allusion & l’angoisse secréte qui retient tous les Francais! 
et quelle émotion nous étreignait lors de la séparation défini- 
tive! La peur, ricaneront les sots. Non pas, certes: aucun de 
ceux qui se trouvaient la et dont la plupart avaient fait leurs 
preuves, qui ne se sentit de taille & repousser toutes les mal- 
faisances. Mais l’amer sentiment d’une ceuvre en partie 
gachée; mais l’appréhension pour les Ames qu’on laisse, mais 
le regret aussi de la bonhomie de ce petit peuple aux mceurs 
aimables. 

Cette méme tristesse, d’ailleurs, plus poignante peut-étre, 
nous l’avons trouvée chez nos amis mayencais. Ces pauvres 
W..., nos propriélaires israéliles, pleuraient en serrant nos 
mains, peut-étre parce qu ils regrettaient le substantiel bail 
que l'armée leur faisait verser, mais surtout parce qu’ils se 
sentaient désormais en danger : « C’est nous surtout, les Juifs, 
qui allons patir », gémit W... en me quilttant. Cette brave 
marchande de la campagne voisine, sanglote en ses adieux ; 
« Pourquoi partez-vous? On s’était si bien habitué aux Fran- 
cais!» Et a la gare, ou, sauf le conseiller S..., que son 
mandat excuse, tous nos amis ont tenu a venir nous saluer, c’est 
parmi des larmes que le train nous sépare. 

Ce qu’ils pleuraient, ces bonnes gens, c’est peut-étre un 
peu notre amitié, beaucoup aussi cette atmosphere de gentil- 
lesse que nous leur avions apportée, mais c’est surtout, — 
combien ils me l’ont répété! — la sécurité et le calme que 
hous leur assurions. 
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Un jour viendra! menace Ernst Junger en son ardente 
préface. Ce jour, aucun des Mayencais, — j’en jure par leur 
Dome, — qui ne le voie venir avec épouvante; mais aucun 
aussi qui ne sache qu’il ne pourra |’écarter ni le fuir. 


APRES LE DEPART DES FRANCAIS 


Juillet 1930. — Je recois du docteur M... cette lettre... 


Mayence, 1! 

































« Cher et honorable ami, 


« Nous venons de passer des jours bien pénibles, et notre 
tranquille Mayence a connu quelques heures l'aspect de la 
terreur. A peine M. le Haut-Commissaire et M. le général 
étaient-ils partis du palais que les manifestations ont commeneé. 
C’était surtout le fait de gamins venus de la-bas; mais il y 
avait aussi beaucoup d’hommes solides qui ressemblaient a des 
soldats. [ls ont, pendant deux jours et deux nuits, attaqué tous 
les bourgeois quils rencontraient et pillé les magasins qui 
leur convenaient; en outre, ils ont pénétré dans les apparte- 
ments de tous les suspects de « séparatisme ». Nos pauvres 
schutzman ne pouvaient rien faire : beaucoup ont été blessés; 
on a dt appeler la police de Darmstadt, et les schupos sont 
aussi arrivés pour cogner; mais ils cognent surtout sur les 
Mayencais, car, depuis leur venue, les bandes des Prussiens 
ont repassé le Rhin. A Wiesbaden, & Biebrich, les choses ont 
été semblables. 

« Le résultat: une douzaine de commercants ruinés, ce 
pauvre docteur Roth suicidé, apres avoir vu sa maison dévastee 
et sa femme frappée, et naturellement beaucoup de gens 
apeurés qui s’en vont de Mayence. 

« Vous ne vous étonnerez pas que le Mainser Anseiger ait 
donné raison aux pillards; il avait d’ailleurs publié le 30 une 
édition spéciale sur l’occupation qui sonnait comme un appel 
a la vengeance contre les trailtres; mais vous vous étonnerez 
peut-étre que le catholique Mainzer Journal, si correct cepen- 
dant ces onze années, ait lui-méme approuvé ces violences. 

« Les W... ont eu leurs vitres cassées, et ils se désesperent. 
Le professeur I)... a été déplacé, mais son ami L... est nommé 
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directeur. Le conseiller S... vient de prononcer un discours 
contre les séparatistes... 

« Joubliais...On commence & s’agiter dans les milieux poli- 
tiques pour réclamer le rattachement de ia Hesse & la Prusse. 
Au Congrés du parti populiste de la Hesse, le freiherr von 
Heyl a demandé parmi les approbations l’absorption de notre 
petit pays par la Grande-Prusse. Comme je ne vois pas qui 
pourrait l'empécher, il est probable que lorsque vous revien- 
drez nous voir en notre vieux Mayence, — que malgré tout je 
ne veux pas quitter, — elle sera ville prussienne. Guillaume Il, 
qui n’osait y mettre les pieds, sera vengé. » 


LE BILAN DE LL’ OCCUPATION 


Et maintenant, quelle valeur faut-il reconnaitre & ces onze 
années d’occupation? Aprés tant de mois, je revois ces notes 
anciennes, et parmi leurs mouvantes impressions, je cherche 
a dégager la conclusion précise, le jugement définitif. 

Beaucoup de Francais, et bien des Rhénans, en cette année 
déja lointaine qu’on appelle la-bas « le temps de Mangin », 
sattendaient & voir batir sur le Rhin une grande ceuvre d’his- 
toire: nous v aurons cueilli seulement queiques profits momen- 
tanés. Ainsi vont les choses humaines. 

Encore, aprés tout, ces profits ne sont-ils pas si négligeables; 
ces onze ans, dabord, nous ont permis en toute sécurité de 
refaire nos forces, d’assurer nos défenses; puis, par les prises 
de gages, ils ont apporté quelque soulagement & la France 
accablée par les réparations; enfin, ce sont eux, a n’en pas 
douter, qui ont contraint le Reich récalcitrant & régler cette 
grande liquidation de la guerre qui ne nous donne certes pas 
les justes satisfactions promises & Versailles, mais qui nous 
apporte, tout de méme, un peu d’or trébuchant. 

Mais par dela ces modestes gains, subsistera-t-il sur le Rhin 
quelque chose de notre longue présence? Hélas! dés que je 
veux envisager l'avenir, je sens combien mes pensées se font 
confuses et mes conclusions contradictoires. D’une part, ce 
peuple si avenant, mais si passif, n’a su ni se défendre, ni 
sorganiser, et le voici retombé sous lemprise de la Prusse 
plus strictement qu’avant la guerre. D’autre part, il a appris & 
hous connaitre, et il comprend que nous ne sommes point les 
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impies plaisantins ou les ennemis haineux que pendant trois 
générations de méchants maitres lui avaient enseigné a voir 
en nous : s'il en doutait, le souvenir d'un Mangin, celui d'un 
Léonard Constant dontle rayonnement subsiste parmi lui le lui 
rappelleraient. Peut-étre aussi demeurera li-bas quelque chose 
de notre esprit, grace & notre effort d'enseignement, A notre 
commerce intellectuel. Et des amitiés enfin se sont nouées qui 
sans doute ne périront pas, et donneront & notre souvenir une 
valeur plus émouvante, une vie moins inconsistante. 

Ces virtualités compenseront-elles cette réalilé que repré- 
sente la disparition de la Rhénanie? Car la Rhénanie n'est plus, 
Peut-étre autour de Cologne s‘organisera-t-il quelque jour un 
groupement économique. Maisce nom qui eut pu étre si grand 
n'a plus ni sens, ni souffle, et ce pavs, le voici devenu une série 
de circonscriptions prussiennes, hessoises, bavaroises, en atten- 
dant qu'il s’unifie en administration nationalis’e de la Prusse, 
ce qui, au témoignage de mon ami M...., ne tardera guere..., 

Désormais donc, face a face, sans frontiére naturelle pour 
les séparer, sauf sur la courte lisiére d’Alsace, voici un peuple 
de soixante-trois millions d’étres, et un autre de quarante 
millions; désormais sans tampon, ni liaison, il y a I’Etat 
francais et l’Etat allemand. Trente kilometres de zone neutra- 
lisée séparent encore théoriquement l’armée francaise de 
’armée allemande, mais les cadres des schupos ont déja pris 
possession de leurs garnisons depuis Landau jusqu’a Aix-la- 
Chapelle, et les « sociétés sportives » tiennent préts les effectifs. 

Ne soyons pas pessimistes.... Mais ne nous leurrons pas de 
phrases creuses. Ces onze années d’efforts décousus et de décep- 
tions confuses, ces onze années dont les modestes valeurs ne 
pourront se réaliser que si nous savons garder parmi les Rhe- 
nans le prestige de notre rang, doivent imposer au peuple 
francais une méditation sur lui-méme, une rétlexion austére, 
un effort énergique. 

Peut-étre notre grande erreur sur le Rhin fut-elle de ne 
pas savoir ce que nous voulions. Qu’au moins désormais nous 
sachions ce que nous ne voulons pas! 


ALBERT MALAURIE. 

































LITTERATURES ETRANGERES 


UN NOUVEAU LIVRE 
SUR LE CLD 


Depuis plus de soixante ans, tout ce que nous savons du 
Cid provieut des travaux de Dozy. Dozy a eu un grand merite : 
avant lui, l’Achille espagnol était une figure poétique, dont 
rien ne permettait d’affirmer l’existence. Dozy la démontra par 
des témoignages arabes, mais le héros n'a pas eu uniquement 
ase louer de ce service. Un brigand qui brilaitses prisonniers 
i petit feu pour leur arracher leurs trésors et qui passe la 
moitié de sa vie & la solde des musulmans, en somme un de 
ces soudards qui vendent leur bras au plus offrant, voila le 
Cid tel quil sort des Recherches de Dozy : « Aucun héros, 
écrit Renan, n'a perdu plus que celui-ci & passer de la légende 
dans l'histoire... Encore une idole qui tombe sous les coups de 
l'impitoyable critique! » 

C'est pourquoi l’admirable histoire que nous devons a 
M. Menendez Pidal (1) mérite l’attention de tout le public qui 
pense. Le Cid est une des figures populaires du monde, un 
des types éternels de la chevalerie : nous sommes tous inté- 
ressés & l’authenticité de ce modéle de Vhonneur. Le Cid 
importe 4 l'homme. Il s’agit de savoir si toute une concep- 
tion héroique de la vie repose sur une mystification, si nous 
avons vécu d'une ombre. C’est & quoi vient répondre, aprés 
une scrupuleuse enquéte, le savant directeur du Centro de 


{) Ramon Menendez Pidal, la Espana del Cid, 2 vol. in-4, Madrid, Editorial 
Plutarco, 1929. 
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Estudios historicos de Madrid. Les deux épais volumes de son 
Espagne du Cid font honneur a l'école espagnole. L’auteur 
n’écrit pas un plaideyer; nul sacrifice & Télequence. En 
montrant sous le jour du vrai, sans se départir un instant des 
régles de la critique, le héros national, le savant historien ne 
cherche qu’a rendre & son pays ses titres. Il valait bien la 
peine d’y consacrer sa vie. C’est un bel usage de vingt ans 
d'efforts que ce menument a la patrie. 


Pour bien comprendre cette histoire, ne pas perdre de vue 
la carte d'une Espagne envahie aux trois quarts, rcfoulée et 
réduite & un chapelet de petils rovaumes adossés aux Pyré- 
nées. Celui de Léon, au nord-cuest de la péninsule, a seul 
quelque élendue et occupe la vallée du Douro; des quatre 
fleuves de l’Espagne, celui-l& seul roulait jusqu’a la mer des 
eaux chrétiennes. Partout ailleurs, c’était le bariolage arabe, 
les quinze ou vingt émirs qui se partagesient les débris du 
ealifat de Cordoue. lest clair qu’a l’égard du luxe, des sciences, 
de la philosophie, tout l'avantage était du cété des musulmans; 
ces roitelets arabes qui entretenaient & leur cour des poetes, 
improvisaient des vers, construisaient les féeries de |'Alhambra 
de Grenade, de |’Aljaferia de Saragosse représentaient une 
culture autrement raffinée que les rudes barons terres dans 
leurs donjons du Nord. Ce sont pourtant ces derniers qui, 
malgré l’apparence, se trouvaient occuper la situation la plus 
ferte. Des deux plateaux de la balance le moindre se trouva 
le plus lourd, l’emporta sur le plus léger. IH ne faut jamais 
eublier le prodigieux mouvement qui souleva le monde chré- 
tien dans celle seconde moitié du xi® siécle : l’époque de la 
conquéte de |’Angleterre et de la Sicile, celle des triomphes 
de la papauté, |’époque de Grégoire VII, d’'Urbain I, est le 
grand siécle du christianisme. Tel est le siécle dont le Cid 
devait étre une des plus nobles figures. Le Cid est mort l'année 
de la prise de Jérusalem. 

Ce qui domine alors, c’est l’idée de croisade dont la guerre 
espagnole n’est pour ainsi dire qu'une des ailes; on sait que 
l’ame en est la maison de Cluny : c’est Cluny qui monta cette 
puissante machine de guerre. M. Menendez Pidal nest pas 
sans regretter cetle prépondérance : sans doute elle exigea le 
sacrifice de mainte tradition vénérable. L’esprit francais, déja 














UN NOUVEAU LIVRE SUR LE CID. 693 





unitaire et centralisaleur, s’exerea en Espagne par ses évéques 
et par ses moines, dont Cluny élait le séminaire; ces grands 
hommes de Cluny, bien des siécles avant Louis XIV, auraient 
pu dire comme lui: « Hl n’y a plus de Pyrénées. » L’illustre 
savant nous permetira un autre senliment. Rodrigue de Bivar 
grandit a deux lieues de Burgos, sur cette route de Saint- 
Jacques qui descend de Roncevaux et qu'on appelle encore le 
camino frances; la Chanson de Roland se chantait déja sur 
cette roule au leimps de sa jeunesse. Est-il défendu de penser 
que la Geste du vieux paladin a été pour quelque chose dans 
la vocation du fils de Diego Lainez? La grande Isabelle ne le 
erovail pas, lorsqu’aprés la prise de Grenade elle fit édifier la 
porte triomphale de Burgos, ou voisinent les figures du Cid et 
de Roland. 

Bivar est un village d'une cinquantaine de maisons crou- 
lantes sur un mamelon du plateau pierreux de Vieille Castille, 
a la frontiére de la Navarre. Le Cid est un homme des 
marches, un homme d’avant-garde. Il pouvait avoir une dou- 
zaine danneées lors de la bataille d’Atapuerca, o Ferdinand 
de Castille tua son frére Sanche de Navarre, et ou le pére de 
Rodrigue jous un grand role dans les troupes de Ferdinand. 
Cette petite noblesse pauvre, hauts et puissants seigneurs d’un 
moulin dont ils tiraient le plus clair de leur revenu (on ne se 
genail pas pour appeler dédaigneusement le Cid « fils de meu- 
nier »), navait rien d'une noblesse de cour et ne possédait 
d’autre ressource que le métier des armes. L’enfant, élevé sans 
doute aux frais du rei, en raison des services du pére, apprit 
ce quon enseignait & ceux qui n’élaient pas d’église. Sans 
étre un clere, Rodrigue n’elait pas illettré. Il savait écrire, — 
il nous reste une de ses signatures, — et il avait certaines 
connaissances juridiques; le vieil auteur de son Histoire nous 
a conservé quatre brouillons du serment qu'il adressa au roi 
pour se disculper. Ces textes permettent d’assister aux retouches 
d'une pensée déja assez habile. ll n'ignorait pas le latin, peut- 
étre le francais, et savait certainement l’arabe. C’est beaucoup 
pour un homme qu’on serait tenté de prendre pour un sabreur. 
_ Sur ces entrefaites, le roi Ferdinand mourut en laissant ses 
Etats partagés entre ses trois fils. Cette pratique, reste du vieux 
droit barbare, et qui traitait l’'Etat comme un bien domestique, 
allait avoir pour Rodrigue des conséquences fatales. On va voir 
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comment. Le partage avantageait le cadet, Alphonse, qui obte- 
nait la couronne de Léon, aux dépens de l’ainé. Sanche n’eyt 
que la portion congrue, le maigre royaume de Castille. Gareia, 
le troisiéme, était roi de Galice et des Asturies. Cet arranges 
ment de pére de famille était une imprudence et une absur- 
dité. Les trois fréres devaient se dévorer entre eux : il y avait 
deux rois de trop. Sanche, I'ainé, qui se tenait & bon droit pour 
lésé, se saisit traitreusement de Garcia, qu'il jette en prison, 
puis se précipite sur Alphonse, dont il met l’armée en déroute 
a Golpejera. Le vaincu n’eut que le temps de s’échapper chez 
lémir de Toléde. Ainsi, par des moyens ‘violents, Sanche 
achevait de concentrer le pouvoir dans ses mains; la Castille 
prenait sa place a la téte des affaires. Elle s‘élait fait craindre 
de son voisin l’émir de Saragosse et tenait en respect la 
Navarre. Le roi de Castille s’était rendu de force, par une 
suite de coups de foudre, le maitre du champ de bataille, 
quand il périt assassiné devant Zamora, en écrasant une 
révolte de sa sceur Urraca. 

Dans ces campagnes fratricides, le fils du soldat d’Ata- 
puerca n’avait pas manqué de se distinguer aux cotés de son 
maitre. Une série d'actions d’éclat lui avaient valu son sur- 
nom de guerrier imbattable : c’est la, croit-on, le sens du mot 
Campeador, que les vieux poemes écrivent campt-doctus ou 
campi-doctor, c’est-a-dire « prince de la guerre »; d'autres 
disent batallador ou campedn del rey. Les Arabes de Saragosse, 
avec les habitudes d'un temps chevaleresque, l’appelaient 
« Mio Cid », autrement « mi senor », dans leur gazouillant 
langage mi-castillan, mi-maure. Le nom lui resta. Ainsi, de 
trés bonne heure, le soldat de fortune s'était élevé au pre- 
mier rang; il était le bras droit de Sanche, qui l’avait nommé 
alferez, ou porte-étendard, ce qui équivalait au commande- 
ment des troupes, et c'est en cette qualité qu il parut 
Golpejera. 

Le meurtre du roi de Castille vint inopinément inter- 
rompre une carriére si brillante. On sent bien qu’a la cour 
d’Alphonse (accouru en toute hate de Toléde) le vainqueur de 
Giolpejera ne devait pas étre fort bien venu; il lui servait de 
peu d’étre si bon capitaine. Sa popularité lui nuisait. Les 
opulents seigneurs de Léon regardaient de travers cet intrus 
qui n’avait pour tout bien que son épée désormais inutile. Ce 
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n’est pas tout. La mort de Don Sanche était un crime; il 
n’étail pas douteux que le coup venait d’Urraca. Cette femme 
passionneée, ainée de cette famille d’Atrides, nourrissait pour 
son frere Alphonse une amitié furieuse et probablement 
impure; ses ennemis en murmuraient. C’est elle qui avait 
sans doute obtenu pour son frére chéri la couronne de Léon, 
aux dépens de don Sanche; c'est elle qui avait fait égorger 
celui-ci pour remettre Alphonse sur le trone, et l’on ne pou- 
vait tenirce prince pour élranger au forfait dont il profitait. 
Laloi lui faisait cependant un devoir de s’en déclarer inno- 
cent, nul meurtrier ne pouvant étre l’héritier de la victime. 
Ce serment équivoque, fait sous l’ceil des Castillans défiants, 
laissa la situation tendueet les rapports génés. 

Alphonse sentit pourtant que Rodrigue était un homme 
a ménager et, pour désarmer l’opposition, il donna en gage 
de paix au jeune homme sa cousine Jimena Diaz, fille de sang 
royal, descendue comme lui de son aieul Alphonse V de Léon. 
Il pensait préparer ainsi la fusion. Mais il se garda bien de 
donner & Rodrigue un commandement militaire, se bornant 
a l'user dans des fonctions décoratives. Pendant les dix pre- 
miéres années du nouveau régne, le Cid fut mis a la retraite. 
Le jeune général de Don Sanche n’était plus chez son frére 
qu'un subalterne sans emploi. 

Le mariage d’ Alphonse précipita la crise. Dans la suite de 
la nouvelle reine, Constance de Chalon, le roi découvrit une 
paire d’'yeux dont il devint aussitot éperdument épris. Ce 
n’était que le premier caprice dont ce prince léger, gaté par sa 
sceur Urraca, devait infliger la honte & la petite-fille de Robert 
le Pieux. Les coteries cristallistrent autour de cette intrigue : 
il y eut le parti de la reine et le partide la favorite. Le Cid se 
déclara pour Constance et celle-ci s’en souvint toujours ; elle 
devait demeurer la meilleure alliée de l’exilé, par une entente 
tacite entre les malheureux. 


’ 
* * 

Cest ici que se place l'occasion qui fit déborder le vase. 
Mais il faut, pour comprendre la suite, entrer dans quelques 
explications, sans lesquelles le reste de l’histoire demeurerait 
inintelligible. Entre les deux civilisations qui se partageaient 
Espagne, nous nous représentons faussement un état de 
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guerre permanent ou du moins une muraille de Chine : 
« chiens de chrétiens », « chiens de paiens », il nous semble 
que ce mépris réciproque devait déterminer toute la conduite 
de deux peuples qui se traitaient mutuellement d Infidéles, 
Cela eut été vrai si les envahisseurs avaient exterminé la popu- 
lation indigéne, ou si les princes chrétiens avaient massaeré 
les musulmans des pays qu ils récupéraient. Mais la réalite ne 
s'accummode pas de solutions si radicales. En théorie, chré- 
tiens et musulmans pouvaient bien ¢tre en lutle ; en pratique, 
entre deux puissances qui vivent edte & cote depuis des siécles 
sur le méme sol, il s’établit des compromis, un modus vivendi, 
toutes sortes de concessions qui éternisent des états de choses 
parfois paradoxaux. Ceci peut choquer notre got des situations 
tranchées et des oppositions franches, telles qu'on les imagine 
en Espagne entre le jour et l’ombre. Que fait-on de tes gris, 
Velazquez?) L’intolérance et le fanatisme espagnols sont 
un des mythes les plus faux de la littérature; on est peut- 
étre parvenu a inculquer ces vices au caractére national a 
partir de Philippe I], 4 force d’expulsions et de buchers; je 
n’en connais pas de moins naturels au climat moral du pays. 

En fait, depuis un siecle, la politique des rois chrétiens, 
plutét qu’a une guerre ouverte, ressemblait fort & ce que nous 
appellerions un systéme de pénétration pacifique. Au lieu de 
s'attaquer au bioc de Islam (lequel d’ailleurs n’existait pas), 
on préférait l’effriter. Il s’y prétait fort bien de lui-méme. Ces 
petits princes efféminés, énervés et jaloux, toujours empresses 
a se nuire et trop débiles pour faire la guerre, eussent été inca- 
pables de subsister sans le secours de l’étranger. Sans cesse ils 
appelaient des allicés contre leurs voisins. La plupart avaient 
fini par trouver plus commode de payer tribul au roi de Léon, 
qui en tirait de grandes ressources ; c’élail une prime d’assu- 
rance dont ils achetaient le droit d’exister. Le roi Alphonse, 
« seigneur des deux religions », exercait en réalité sur l'en- 
semble du pays un véritable protectorat. On y distinguait 
méme des « zones d’influence ». Le roi de Toléde relevait de 
Léon, et de Galice le roi de Séville. Alphonse ne trouvait 
a ce systeme que des avantages : il recueillait l’argent, en 
laissant aux émirs l’impopularité de l’impot; et l’argent qu'il 
touchait des uns Ini servait & guerroyer contre qui ne le payait 
pas. Le pouvoir des émirs s'usait en guerres intestines dont 
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ils faisaient tous !es frais. Par le jeu de cetle politique, ce 
prince habile obtint sans coup férir le suecés le plus mémo- 
rable de son régne, lévacuation de Toléde. 

(est peu avant ce bean coup d’échees que se produisit le 
fait décisif dont nous allons parler. En revenant de Séville, ot 
il avait été veeevoir pour le roi le tribut Motamid, le Cid ren- 
contra une colonne commandée par Gareia Ordonez, qui allait 
atlaquer ce meme Motamid pour le compte du roi de Grenade. 
Sans doule jugea-t-il déloyale la duplicité d’Alphonse, qui se 
faisait paver par les deux partis @ la fois, par le premier pour 
avoir la paix, par Pautre pour atlaquer le premier. Il est vral 
surtout quil avait & se plaindre de Gareia. Ce seigneur, créa- 
ture et favori d’Alphons:, était sa béte noire. C’est a lui que 
Rodrigue s’en prenait de tous ses malheurs. Erfin, son épée 
sennuyail au fourreau. Il fondit sur son adversaire, le battit, 
le fil prisonnier, et eut Timprudence de lui laisser la vie. 

Par cet acte dindiseipline, i! s'était rendu impossible, et sa 
victoire lui avait) fait du toul-puissant Garcia un ennemi 
mortel. La colére d’ Alphonse éclata : tous les biens du Cid 
furent contisqués, sa famille chassée du royaume = et lui- 
méme, exilé, ruiné, plus gueux qu'il n’était jadis dans le 
moulin de Bivar, allait commeneer & quarante ans l’existence 
du paria el du desterrado. 

Les dix-sept années qu'il allait passer chez les musulmans 
ressemblent peu, il faut lavouer, & lidée que le profane se 
faitd un heros de la foi chrétienne. C’est ici qu’on doit se sou- 
venir de la situation que }exposais plus haut, et se garder 
dappliquer des nuances modernes & des choses du passé. Ce 
n'est pas la faute de Rodrigue sil ne trouva de service chez 
aucun des princes chréliens auxquels il se présenta. Ll fut 
mieux recu chez Motamin, le roi de Saragosse : c était la, de 
son temps, une situation fort ordinaire. Et si, @ la téte de ses 
troupes, il étrilla vigoureusement les voisins de Pémir, le roi 
d’Aragon et le comte de Barcelone, personne n'y trouva 
aredire. L’idée de patrie, si elle existait 4 cette époque, n’avait 
nullement l’étendue qu’elle présente aujourd’hui. La Castille 
ne passait-elle pas son temps a se battre contre la Navarre? 
Le héros de Rocroy, au xvue siécle, hésita-t-il & prendre les 
armes contre Mazarin? Selon le code du moyen age, I’atta- 
chement sentimental, le culte sacré qui nous unit au sol, @ la 
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race, & nos morts, ne se formulait pas encore; ce qui en 
tenait lieu, c’était le lien mystique qui attachait par le ser. 
ment le vassal & son roi. Ce serment, le Cid, méme dégagé 
de tout devoir envers la main qui l’exilait, ne le viola pas, Le 
theme si fréquent de l'épopée francaise, la révolte contre le 
maitre injuste du vassal outragé, est absent de l'histoire de 
Rodrigue. Jusqu’au bout, sacrifié a tort, il refusa de s’en 
prendre au roi de sa disgrace. Méme de loin, il trouva moyen 
de le servir et sa vie, en dépit des circonstances contraires, 
n'est qu'une longue fidélilé. 


* 
* * 


Mais un coup de théatre allaitchanger la face des choses et 
ramener |’Espagne aux jours funestes d’Almanzor. Les émirs 
du Midi, inquiets des empiétements d’Alphonse, outrés de 
ses exactions, craignant pour leur indépendance, appelérent 
du Maroc les Almoravides a la rescousse. Ces fanaliques 
venaient d’embraser le désert. Leur  fievre, en quelques 
années, avait gagné l'Afrique du Sahara jusqu’au Soudan. 
Débarqué a Algésiras, leur chef Yusuf avait éerasé larmée 
chrétienne dans les plaines de Badajoz. Alphonse avait échappé 
a grand peine avec quelques cavalicrs. C’était un reéveil de 
l'Islam : de nouveau, il proclamait la guerre sainte. Dans ce 
péril, le Cid fut le rempart de Espagne. 

Pendant les douze années qui lui restaient a vivre, il quitte 
Saragosse et transporte dans le sud-est son champ d operations. 
Valence, ot régnait Actadir, ancien roi de Toléde, était une 
position stratégique essentielle : de la, on menacait toute 
avance vers le nord, on pouvait lui couper ses communications, 
tomber sur ses derriéres en fondant sur Grenade. C’était un coin 
enfoncé dans le flanc de l’ennemi. Les forteresses d’Aledo et 
de Murviedro, qui protégeaient & longue distance les avenues 
de la ville, constituaient un triangle, un bastion offensif qui 
rendait fort précaire tout progres des armées de Yusuf. C’était 
la clef de la situation. On concoit que |’Almoravide ait tout 
fait pour s’en emparer. Faute d’y réussir par force, il crut le 
faire par ruse. Ses amis, dans Valence, assassinent Actadir. 
Rodrigue accourt et investit les rebelles. La ville prise, apres 
un siége de vingt mois, dont les horreurs restérent fameuses, 
le Cid.assure son triomphe en battant en rase campagne une 
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armée de secours envoyée par Yusuf: la victoire de Cuarte, 
revanche du désastre de Consuegra, fut le coup d’arrét qui 
marque la fin de la terreur almoravide. L’Espagne vit que 
ces terribles noirs, avec leurs. tam-tams assourdissants et 
leurs boucliers en cuir d’hippopotame, pouvaient étre vaincus. 
La prise des chateaux d’Aledo et de Murviedro acheva de rendre 
inviolable, tant que Rodrigue vécut, le royaume de Valence. 

Celle épopée, que je ne puis résumer qu’a grands traits, 
mettait en pleine lumiére aux yeux de toute I’Espagne la 
figure du Cid. Le grand soldat qui, seul, au moment du péril, 
sait se battre et apprivoiser la victoire; ce simple gentilhomme 
sorti du moulin de Bivar, qui, a la pointe de l’épée, se taille 
un royaume; ce proscrit sans appul, sans titres ni honneurs, 
qui ne trouve de ressources qu’en lui-méme, raméne la 
confiance, ne désespére jamais et balance & lui seul la fortune 
chancelante, devenait le symbole des vertus de la race. Il ya 
toujours dans toute grande aventure espagnole ce caractére 
gratuit de prouesse personnelle : le Cid ne le porte pas moins 
que Don Quichotte ou Fernand Cortés. Il devenait le type du 
héros national. Il faut avouer que le roi l’y servait de tout son 
pouvoir; en exilant le Cid, en confisquant ses biens, en jetant 
en prison sa femme, en lui préférant constamment des hommes 
de second rang comme Alvare Hafiez, ou des courtisans et des 
flatteurs comme Tincapable Ordonez, il lui faisait la partie 
belle; il donnait tout son relief & la physionomie du géné- 
reux outlaw. La mesquine jalousie du roi ou de ses conseillers 
forme un contraste fait & souhait, ce qu’en termes d’atelier 
on appelle un repoussoir; elle isolait et désignait & l’admira- 
tion, bien plus que n’ett fait la faveur, la figure du mérite 
et de la valeur persécutés. Elle donnait au Cid ce qu'on 
appelle un role en or. 

En réalité, sans atténuer les torts d’'Alphonse, il faut bien 
convenir que Rodrigue a eu les siens. Le revers de l'héroisme 
&’ l'espagnole, tel qu'il apparait avec tant d’éclat dans le Cid, 
cest l’excés d’individualisme. Il y a dans son cas une pointe 
de cet orgueil que le moyen age nomme démesure. C'est ce 
qui rendit inutiles toutes les tentatives de paix et toutes les 
avances du roi. La premiere fois, lors de la premiére expédition 
d’Aledo, Rodrigue fit manquer la campagne; il ne rejoignit pas 
V'armée au rendez-vous, ayant préféré pour son compte un 
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autre itinéraire. Quelles que fussent ses raisons, ¢était 1A une 
désobéissance caractérisée. La seconde fois, devant (Grenade, 
sous les murs de laquelle les forces chrétiennes faisaient une 
démonstration, le Cid ne s’avisa-t-il pas de planter ses tentes 
plusieurs lieues en avant de celles du roi, comme pour lui 
faire affront de rester en arriére? Le roi fut uleére. Ll n'y avait 
décidément rien a faire avee un homme qui magissait qu’a 
sa téte. En un mot, pour le dire tout bas, il y a chez Rodrigue 
quelque chose du tempérament anarchiste. C'est la son péché 
mignon. Il ne souffre ni ordres, ni voisins. Le roi finit par 
lui rendre la bride et par le laisser faire & sa guise dans 
Valence son prodigieux « cavalier seul ». Aprés tout, il était 
assez intelligent pour comprendre qu’en faisant ses affaires 
personnelles, le Cid faisait celles de l'Etat. 


* 
a *~ 


Quant a la politique du Cid, il est aussi vain de nier ses 
rapports d’amitié avec les musulmans, qu'il est fou de les lui 
reprocher. Repoussé par les princes chrétiens, que lui restait-il 
a faire? L’Espagne, comme aujcourd’hui Ja Franee, était 
puissance musulmane. Les petits prinees du Midi, tributaires 
du roi de Léon, constituaient pour lui une elientéle de pro- 
tégés. L’intérét chrétien n’était pas de les combattre tous ala 
fois, au risque de les coaliser, mais de les maintenir désunis, 
et par consequent impuissants. Cetait pratiquer instinetive- 
ment la politique d’équilibre. On peut dire qu’a Tégard de 
PIslam marocain, ces parties de FEspagne istamisées jouaient 
dans le pays le role d'un vaecin. A force de volsiner avec le 
peuple autochtone, les anciens envahisseurs avaient fini par 
devenir plus ou moins indigenes; il s’élait formé une espece 
d'intelligenee entre les deux moitiés du pays. Elles ne faisaient 
pas mauvais ménage. Peut-étre aw fond n'y avait-il pas une 
tres grande différence entre le paysan cantabre ou iherique et 
le musulman de race berbere: ils tenatent beaucoup du méme 
sang, comme le paysage est & peu pres le méme des deux coles 
du détroit. La cassure géologique qui sépare Jes deux conti- 
nents met entre eux une barriére plus fictive que réelle. Faute 
d'entendre ces nuances, on est exposé 4 chaque pas aux plus 
graves méprises ; la conduite de notre héros devient inexpli- 
cable. 
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N'est-il pas plaisant de voir Renan, pris d'un beau zéle pour 
l'Fglise, se voiler la face au spectacle du héros castillan, allié 
des. rois maures de Saragosse ou de Valence ? Il s’agissait de 
faire le front commun, dans un péril pressant, contre une 
nouvelle invasion: il s’agissait de rallier toutes les forces du 
pays contre les sauvages du désert. Le Cid faisait de son mieux, 
en armant tout ce qui pouvait se battre: en somme, il déefendait 
l'Europe contre l'Afrique. Avee un instinet tres sir des néces- 
sités militaires et du role méme de l’Espagne, on peut dire 
qu'il défendait contre la menace barbare la double civilisation 
qui fait encore aujourd’hui l’originalilé de son pays. 

Ce mélange de graces mauresques et de beautés chréliennes, 
nulle part plus saisissant qu’a Cordoue, ot une cathédrale 
éclate au milieu d'une mosquée, cette combinaison dont l'es- 
prit senchante et dont Barrés s'est enivré a la folie, c’est 
bien le Cid qui l’a sauvée. Qu’on aime a |’évoquer sous 
les galeries du cloitre de Silos, plafonnées d’un tapis de 
scenes chevaleresques, et dont les précieux chapiteaux, cou- 
verts dinscriptions coufiques, furent ciselés comme des bijoux 
d'un filigrane d’arabesques! Sans doute, la magie arabe offre- 
t-elle tres vite un poison, un élément de promple décadence : 
cest la tentation du plaisir, charme et péril de lOrient. 
L'Espagne ne sut pas s’en défendre toujours : mille fois, 
comme Ace baron du siege de Barbastro, il arriva aux croisés 
de s'oublier, de s’amollir aux délices du harem. Les belles 
captives n’aurent que trop raison de leurs vainqueurs. L’émir 
de Seville, afin de plaire & Alphonse, n’eut-il point le front de 
lui envoyer sa fille Zaide pour concubine? La musulmane 
baptisée crut-on ainsi diminuer le scandale?) donna au roi 
un fils, qu'il n’avait pu obtenir de la vertueuse Constance : le 
fils de la sultane périt presque enfant & Uclés, dans la triste 
journée a laquelle son pére n’eut plus le courage de survivre. 

Le Cid sut mieux se garder de la contagion. « Vous savez, 
dit-il aux gens du conseil de Valence, que je ne suis pas de 
ceux qui seuferment avec des femmes, & boire et & chanter, 
comme font vos gentilhommes. » Passionné pour les belles 
histoires, il se faisait lire, sans se lasser, celles des grands 
guerriers arabes. Mais, tout en respectant les coutumes des 
musulmans, est-il besoin d’ajouter que rien n’est plus loin de 
lui que d’abjurer le Christ ? Son premier soin, dans toutes les 
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villes qu'il occupe, est de construire une église, d’appeler un 
prétre ou un évéque (il est méme curieux qu’a Valence il 
commence par faire batir la ville chrétienne quelque peu a 
l’écart de la ville musulmane : le Cid précurseur de Lyautey!), 
Ii est probable que, vivant avec des musulmans, il avail adopté 
quelques-unes de leurs habitudes : le luxe des armes damas- 
quinées, des riches harnachements, des tapis, des bijoux. Le 
grand soldat, en un mot, devait avoir pris l’uniforme et l’aspect 
colonial. 


es 

Tel fut Rodrigue le Campeador, patron de I'Espagne et 
boulevard de |’Europe contre les Almoravides : sans lui, dans 
le désordre et la complicité des petits potentats arabes, dans 
l’émiettement et l’impuissance des principicules chrétiens des 
Pyrénées, qui sait jusqu’ou l’impatience et la fougue africaine 
eussent poussé leurs rapides cavales? On les aurait revues comme 
au temps de Charles Martel couvrir les plaines d’Aquitaine, 
menacer la trouée du Poitou. Grace au Cid, l’Espagne et la 
France respirérent. C’est ce que note en son latin, & la nouvelle 
de sa mort, le religieux de Maillezais, proche de Ligugé: 
« En Espagne, & Valence, mourut le défunt comte Rodrigue, 
dont il fut mené grand deuil par toute la chrétienté, et grande 
joie en paiennerie. » Il avait cinquante-six ans. Sa veuve 
tint trois ans dans la place que semblait défendre le fan- 
t6me invincible, et dont il avait fait une redoute qui inti- 
midait les barbares. Enfin, aprés sept mois de siége, elle 
comprit que tout son courage devenait inutile; Alphonse lui 
épargna la honte de capituler. A l’approche de son armée, 
l’ennemi se retira; mais le roi renonca & conserver une position 
excentrique qu'il n’avait plus les moyens de défendre. Le Cid 
n’était plus 1A pour rester sur la bréche. Alphonse se résigna 
a évacuer la ville en emportant les restes du héros, dont la 
dépouille funébre fut ramenée en Castille. Sa veuve lui sur- 
vécut une quinzaine d’années. Alphonse en partant fit détruire 
Valence; l’ennemi & son retour n’y trouva que des cendres. 

Mais le Cid ne mourait pas tout entier. Il avait déja sa 
légende : de son vivant, les jongleurs le chantaient aux carre- 
fours. Un des caractéres du Cid, comme le fait remarquer 
M. Menendez Pidal, c’est que son existence poétique lui est 
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contemporaine : on n’a pas altendu sa mort pour l’égaler 
aux héros d Homére. La gloire fut littéralement pour lui une 
forme de ce que nous appellerions la presse. Sa figure singu- 
liere, l'étrange destinée qui l'amena & combattre toute sa vie 
en tierra de moros, les bizarres circonstances qui firent de 
lui un homme de solitude, un preux victime des cabales, un 
serviteur du roi brouillé avee le roi, ses malheurs, sa terrible 
épée, ses talents, ses travers eux-mémes, lespéce de symétrie 
naturelle qui opposait en lui la droiture a l’injustice, le cou- 
rage & la fourberie, tout cela lui composait un personnage 
épique : il était celui qui n’avait jamais essuyé un revers, le 
seul qui avait su conjurer le mauvais sort, ramener la 
confiance apres la panique de Consuegra. Moins de dix ans 
apres sa mort, la malheureuse journée d’Ucles fit bien voir 
qu'il n’était plus la, celui qui charmait la victoire. Avec lui 
semblait enterrée la fortune de l’Espagne. 

Ces regrets sans doute avivérent l’émotion poétique. Un des 
mérites de M. Menendez Pidal, c’est d’avoir montré que dans 
beaucoup de parties, le poéme de Mio Crd et histoire latine 
de Rodrigue (dont il nous donne en appendice un_ texte 
excellent) sont des ouvrages trés précoces, composés sous l’im- 
pression toute fraiche des faits. Les choses y sont a peine 
transformées. Il faut avouer que le Cid avait tous les traits 
d'une figure poétique : il n'est pas dit qu'un héros épique soit 
sans dé/aut. Rodrigue nest pas un saint; c’était certainement 
un persounage difticile, un cabochard, une téte dure, dure 
cervicis. Une part de ses maux vient de la. Si le roi fut ingrat, 
Rodrigue fut obstiné. Mais ses défauts ne le servirent pas 
moins que ses vertus. [ls le firent aimer peut-étre davantage. 
L'Espagne chérit en lui ce qu’elle préfére & tout, Vindépen- 
dance du caractére, cette conception intraitable de l’honneur, 
cette éthique exigeante dont elle s'est fait & la fois une gran- 
deur et un vice. Il a donné une fois pour toutes & une race 
entire sa mesure de l'homme. Catedratico de valencia, dit 
un auteur du xvie siécle : ce que je ne traduirais pas par 
« professeur d’énergie », mais en disant que le Cid a fixé 
pour l’Espagne l’idée de la valeur. 

C'est un grand service que nous rend lillustre savant, en 
hous apprenant que, tout compte fait, l'histoire ne s'est pas 
trompée, que l’admiration des siécles et notre reconnais- 
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sance ne se fondent pas sur une imposture. Trop longtemps 
la science s'est figuré que le supréme effort de la critique était 
de nous convainere illusions, de nous montrer la yanité de 
nos religions les plus chéres. Jamais elle n’était plus fidre que 
si elle parvenait & nous faire douter de ce que nous véuérions, 
rougir de notre crédulité. Eh bien ! il y a mieux & faire que de 
se plaire & mettre la poésie dans son tort et que de lopposer 
a une réalité, laquelle nest bien souvent qu'un préjugé de 
notre esprit, venu d’une petite opinion que nous nous sommes 
faite de la nature humaine. La poésie ne ment pas toujours. 
La vérité elle-méme peut étre poésie. Cessons de croire qu’on 
triche avec les sentiments humains et que le critique, pour étre 
dans le vrai, n’a qu’é supposer, chaque fois qu ‘il se trouve en 
présence de I’héroisme, que l’on se joue de nous et que les dés 
sont pipés. Le scepticisme en ces matieres n’est pas une mé- 
thode plus sure que son contraire. L’histoire, telle qu’on I’a 
comprise au dernier siécle, respire une véritable phobie de la 
grandeur: on sera surpris un jour qu'une si pauvre ironie ait 
passé pour le dernier mot de la philosophie. Dieu merci! Le 
Cid a raison de ses calomniateurs. De toutes ses victoires, ce 
nest pas la moins belle ni la moins difficile. 

Et Chimeéne? Sur ce seul point Villustre historien se voit 
contraint d’avouer que la légende est en défaut. Sans doute, 
sous le cimborto de marbre mudéjar qui étoile la lanterne de 
la cathédrale de Burgos, la femme qui repose couchée aupres 
du Cid porte le nom de Dofia Chiméne : mais cette épouse, 
d’ailleurs héroique, était de la maison des Diaz. La fille des 
Gormas, le souftlet, le duel, les amants séparés par la vengeance 
et par l’honneur, tout ce divin roman ne serait done qu'une 
fable dont il faut faire nolre deuil? C’est dommage. Mais 
quimporte? L’histoire aura beau nous montrer ’homme de 
guerre endurci, le vieux roulier des routes d’Espagne, vieilli 
dans cent combats, le réfractaire, le grand desterrado farouche 
a longue barbe, ed de /a barba grant, il n’en restera pas moins 
pour l'imagination des hommes, tant que vivront Corneille et 
le romancero, le rival de Roméo, le héros immortel de la 
jeunesse et de l’amour. 


Louis GILLET. 























LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


La Société des Antiquaires de la Morinie va féter son cente- 
naire. Le seul titre de cette importante Société appelle d’abord 
deux remarques. C’est que les « antiquaires » sont ici des amateurs 
d’antiquité au sens le plus large de ce mot, c’est-a-dire comprenant 
tous les éléments qui constituent la civilisation d’un peuple ou 
d’une région. Les Antiquaires de la Morinie, comme ceux du Centre, 
de France, sont, en réalité, les membres de grandes Sociétés sa- 
vantes, d’Académies, qui contribuent, comme les autres, a la 
connaissance ou au développement de la vie spirituelle du pays. 
Et leur « antiquité » ne craint pas de s’étendre jusqu’a lhistoire 
ou aux lettres les plus modernes. 

Quant a la « Morinie », on songe tout de suite aux « Morini » de 
César, a ces vaillants et tenaces Morins qui lui disputérent pendant 
plusieurs années le passage vers la Grande-Bretagne. C’est, en 
effet, le pays des Morins qui conserva son titre pendant tout le 
moyen age, et que nous nommons plus volontiers aujourd'hui le 
Boulonnais, & cause de la prédominance de Boulogne dans cette 
région, qui s’étend au dela de Calais et de Saint-Omer. 

C'est, d’ailleurs, dans cette derniére ville qu’est fixé le siége 
des Antiquaires de la Morinie, qui ont trouvé de nombreux élé- 
ments de travail dans ‘histoire trés complexe de leur province, 
Celle-ci participa, en effet, au mouvement communal du comté 
de Flandre, fut érigée en comté d’Artois au x1® siécle, passa de 
la suzeraineté de la France a celle des ducs de Bourgogne, des 
empereurs d’Autriche et des rois d’Espagne par succession, et 
revint définitivement a la France sous Louis XIV. 


Tant d’histoire appelait beaucoup de recherches et de travaux, 
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dont M. J. de Paz nous donne un excellent tableau en introduction 
au gros volume, —le 71°, —par lequel les Antiquaires de la Morinie 
commémorent aujourd hui leur centenaire. Ces travaux s’étendent 
& tous les ordres d’activité de la région 4 travers les siécles, et 
beaucoup de ces monographies seront des plus utiles aux his- 
toriens futurs de la Flandre, de l’Artois, de la France elle-méme, 
ou de certaines industries nationales. 

Ce recueil du centenaire comprend une suite d'études qui 
montrent bien les préoccupations habituelles de cette Société, 
Le D® H. Dervaux y retrace, avee la science d’un préhisiorien et 
d’un historien, les Origines de la Morinie, avant Vheure méme, 
par les documents des couches géologiques, o& Thomme apparut 
dans cette région, puis la succession des races par ‘histoire des 
objets primitifs qu’on y retrouve, linstallation des peuples mo- 
dernes, la protohistoire telle que la concue si lumineusement 
Camille Jullian, et, enfin, & partir de César, lhistoire, telle qu’elle 
s’établit par les Commentaires. C’est en un style clair, volontiers 
concis, un modéle d’étude scientifique d'une région. 

Le méme recueil contient encore une belle étude historique de 
M. J. de Paz sur la Ville de Saint-Omer et le port de Gravelines et 
sur les Premiers projets de jonction de l.‘a, — la riviére de 
Saint-Omer, — a la Lys; c'est le grand draie économique de 
cette ville industrielle, hésitant & se tourner définitivement vers 
la mer ou yers la navigation intérieure qui la méne aux riches 
centres industriels des Flandres. 

M. G. Cohen retrace ensuite, d’une plume alerte, lhistoire du 
Cardinal Dubois, abbé de Saint-Berttn, une des plus riches 
abbayes de ce pays. Le premier ministre de Louis XV, s'il était 
sans aucune conscience comme le dépeint Saint-Simon ; « Tous les 
vices combattaient en lui a qui en demeurerait le maitre... », n’était 
pourtant pas sans habileté ni sans talent. I] le montra bien dans 
cette affaire en obtenant l’adhésion du Pape, ce qui n’était pas 
facile. I] mourut, d’ailleurs, la veille de la prise de possession de 
ce riche butin. Au-dessus de la duplicité des hommes, il reste une 
justice divine. Cette vie du fils du petit médecin de Brive-la- 
Gaillarde, devenu premier ministre du plus puissant monarque de 
YEurope, montre d’ailleurs que les hommes du Tiers pouvaient 
alors, méme sans génie, parvenir aux plus hautes fonctions. 

Enfin, M. J. de Paz nous donne, d’apres les lettres de rémission 
des souverains de Saint-Omer et Aire, un savoureux tableau des 
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Meurs rustiques aux xv, xvi® et xvm® siécles, dans ces bailliages 
oti les querelles étaient fréquentes et les meurtres nombreux, en 
grande partie par défaut de police. La justice y était assez 
indulgente, et laissait volontiers reposer les morts sans courir trop 
indiscrétement sur les traces des meurtriers. 


La Société des Sciences, de Agriculture et des Beaux-Arts 
de Lille, fondée en 1802, est une des sociétés les plus actives de 
notre pays. La table trés riche de ses travaux comprend toutes 
les matitres qui peuvent intéresser l’esprit humain; et si les 
études sur les sciences et l'industrie y ont une grande part, elles 
ne font que refléter la composition de cette académie ou les savants 
et industriels éminents qui dirigent la puissante activité de cette 
région ont eux-mémes une grande et légitime place. 

Cette Compagnie, qui a de belles ressources, de nombreux prix, 
voire méme un prix de Rome, — le prix de la fondation Wicar, — 
ne craint pas d’entreprendre des travaux d’érudition aussi consi- 
dérables que le Répertoire bibliographique des Imprimés lillois, 
de 1594 & 1815, ouvrage en trois forts volumes, qui comprend plus 
de 6000 numéros décrits avec grand soin, ainsi que des notices 
détaillées sur les imprimeurs. Ce travail de bénédictin est dad 
aM. F. Danchin. 

Le dernier Bulletin de la Société refléte bien la longue suite de 
ses travaux. Voici une étude historique de M. de Saint-Léger sur 
les Foires et Braderies de Lille, qui sont de « toute ancienneté » et 
qui furent renommées au moyen Age. On y venait d’Allemagne, 
de France, d’Espagne, et méme du Portugal. Quant a la « bra- 
derie », qui avait & l’origine le sens de rotisserie, restaurant en 
plein air, elle devint par la suite le marché ot l'on peut vendre, 
devant son domicile, au temps de la foire, tous les objets 
d’occasion dont on veut se débarrasser, une sorte de bric-a-brac 
généralisé. 

Le Bulletin continue, aprés les rapports sur les nombreux prix 
de la Société, par une forte étude de M. Pierre Pruvost sur I’ Age 
de la Terre. C’est un probléme des plus ardus, que les géologues 
ont tenté de résoudre par le calcul du temps d’érosion des roches, 
ou du temps de formation des divers dépéts. Les physiciens ont 
essayé la méme solution par le caleul du temps de refroidissement 
de la planéte ou du temps de désagrégation de uranium ou du 
thorium. Les géologues, selon ces méthodes, hésitent, sur la durée 
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des temps géologiques, entre 90 et 400 millions, et les plivsiciens 
entre 1200 et 1500 millions d’années... Nous ne ienterons pas de 
les départager. 

La Compagnie a fété avec éclat le cinquantenaire académique 
du célébre géologue Charles Buirrois, de ! Académie des Sciences, 
Son Bulletin continue par des éloges de disparus, des ceuvres des 
poétes lillois Edmond Blanguernon, Albert Samain, Léon Bocquet, 
d’autres. Et M. de Saint-Léger, en séance solennelle, trace un 
brillant tableau de Lille en jéte aw xvii® siécle, notamment 4 
Yoccasion de l’anniversaire de la réunion de cette grande ville a la 
France, en 1767, et & Yoceasion de la féte des dentelliéres. 

M. Stahl fait ensuite une étude historique sur Je Ravitaillement 
dela France occupée ; et M. Morvillez, un remarquable exposé 
des Plantes de la région du Nord susce ptibles de fournir pour C ali- 
mentation et Tindustrie des succédanés aux produiis exotiques. On 
sait que les Allemands, pendant la guerre, s’étaient efforcés de 
multiplier ces ersatz, C’est ainsi qu’ils firent de la patisserie et des 
tissus avee ]’épi du roseau, du sagou avec le « pied de veau » des 
hois, de la farine et de Vhuile avee le marron d’Inde, de la vaunille 
avec la benoite des chemins, du café avee de Vorge, du thé avee 
les fenilles de fraisier. du cacao avec de la chataigne, du linge avec 
des orties, des flanelles avee des feuilles de pin, de Pouate avee 
de la tourbe, ete... Ce sont ces produits singuliers, avec beaucoup 
d'autres plus étranges encore, que le laboratoire de Lille eut & 
analyser, nous dit M. E. Rolants, pendant toute l’occupation. 

Dans le méme Bulletin, M. G. Meyer nous parle des Chansons 
de trouvéres et de troubadours au moyen dge dans la région du Nord, 
des ceuvres de Jean Titelouze, Adam de la Halle, Pierre Fontaine. 
M. G. Chaudron montre le développement des IJnstituts de 
recherches scientifiques et industrielles en Allemagne. M. b. Gavelle 
nous entretient du sculpteur flamand Nicolas Halins, qui illustra 
Pécole champenoise, au début de la Renaissance. Voici encore une 
belle étude, avec de nombreuses reproductions, sur le graveur 
lillois du romantisme Henri Porret, le graveur de Devéria et de 
beaucoup d’autres dessinateurs de l’époque. 


La Société archéologique et historique de Soissons vient de 
publier un magistral ouvrage de M. Maximilien Buffenoir Sur 
les pas de la comtesse d Egmont, ou les beaux jours de Braisne 
au xvur® siécle. Cette charmante comtesse, fille du maréchal 

















LES ACADEMIES DE PROVINCE AU TRAVAIL. 709 


de Richelieu, mari¢e A seize ans (1756) au prince Pignatelli, 
comte d’Evmont, due de Gueldre, Pun des plus grands seigneurs 
de Europe et vaillant oflicier francais, mourra & trente-trois ans, 
dans sa magnifique résidence de Braisne, prés de Soissons, ott sa 
vie avait été comme illuminée par son amour idéal pour le jeune 
roi Gustave IIIT de Suéde. 

Toute cette époque artiste, si noblement travaillée par le désir 
d’une meilleure condition de tous les hommes, semble se symbo- 
liser un temps autour de la brillante comtesse dans sa résidence 
de Braisne. Et c'est ce moment que, grace & de minutieuses 
recherches dans les archives locales, comme dans celles d’Alle- 
magne et de Suéde, auteur nous restitue avec une grande science 
de l'histoire, une fidélité émouvante, un sens profond de la vie. 
C’est un beau livre sur le déclin somptueux de l’ancienne monar- 
chie frangaise. 


Plus loin sur la route d’Allemagne, l’Académie nationale de 
Metz publie en un fort volume de prés de 500 pages ses Mémoires 
de la derniére année, encore tout vibrants des souvenirs de lardent 
rattachement du pays messin & la France. Cet ouvrage, comme il 
convient & une cité militaire, dévouée a la garde de la civilisation 
latine, commence et se termine par lhistoire de beaux soldats 
lorrains, le général Edmond Germain, né & Metz, comme I illustre 
Mangin, et Jean-Francois Guilpart, soldat mosellan de la Révo- 
lution et de !Empire, un de ces grognards qui furent comme le 
ferment de formation de Europe moderne, et dont l’histoire nous 
est contée par le colonel Deville. 

Cest M. Baudoin-Bugnet, président de Académie, qui retrace 
Vhistoire du général Germain, sous le titre Un coeur messin. 
Polytechnicien de 1881, la guerre le trouva commandant du 
Genie, & Epinal. I] y organisa la défense des Vosges ; passa a 
Verdun en 1916 ; en 1918, au commandement du Génie de l'armée 
Gouraud ; en 1920, divisionnaire 4 Besancon. II y mourut en 1929, 
aprés avoir ramené ses six enfants 2 Metz. Ce fut un officier de 
grande lignée et « un homme d’une valeur morale exceptionnelle ». 

Cet ouvrage est plein d’émouvantes études concernant latta- 
chement de Metz a la France sous tous les régimes. C’est, d’abord, 
une étude du commandant Klipffel sur [Entrée @ Metz, en 1613, 
de Bernard de Nogaret, marquis de la Valle, gouverneur de la 


ville, fils du due d’Epernon, Ces fétes magnifiques durérent dix 
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jours, et, déja, les Messins, soixante ans aprés la réunion de 
Metz a la France, s’y montrérent trés ardents Frangais. 

Le méme auteur reproduit les discours qui furent prononcés 
a cette occasion par les représentants des grandes autorités mes- 
sines, et qui ne laissent aucun doute, au-dessus méme de la recon- 
naissance des Messins pour leurs éminents gouverneurs, sur leur 
dévouement passionné au Roi et & la France. 

Voici encore le voyage du Duc de Berry a Metz, en 1814, au 
premier retour des Bourbons en France, selon le Journal de la 
baronne de Coetlosquet, et une érudite et sagace étude de M.E, 
Fleur sur un ouvrage paru en 1610, Le voyage du Roi a Metz, qui 
est une remarquable histoire de la ville de Metz, de 1600 a 1610. 

Nous trouvons encore dans ces Mémoires une étude de M. Hégly 
sur le vaste probleme d’hydraulique que pose le régime de l'eau 
courante ; une étude juridique de M. Henri Dilq sur /es Congré- 
gations religieuses en Alsace-Lorraine sous le régime francais 
(1790-1870) et sous le régime allemand; une histoire des Der- 
niers grands seigneurs de Bertrange, par M. André Gain, qui 
retrace l’émigration de cette famille lorraine, les Gestas, au Brésil, 
ot, a la Restauration, M. de Gestas devint diplomate. Enfin, 
M. Henry Contamine nous donne, d’aprés les mémoires de Guil- 
laume de Lasalle de Louisenthal, la vie aventureuse de cet 
émigré lorrain qui passa du régiment d’Alsace au Royal-Alle- 
mand, et combattit vaillamment aux Chasseurs de Loewenstein, 

Comme on le voit, les Académies de Metz et du Nord nous ont 
beaucoup donné, cette fois, et nous sommes obligés de remettre 
a une prochaine chronique les travaux toujours plus abondants et 
intéressants qui nous viennent des autres Compagnies spirituelles 
de la France, de Académie de Bordeaux et des Sociétés de Bayonne 
et de Semur-en-Auxois, toujours trés actives; de !’Académie de 
Montauban, qui vient de féter avec éclat son deuxitme centenaire ; 
de la Société archéologique de la Charente, de la Société d’¢mu- 
lation du Bourbonnais, de la vieille et vivace Société de Borda, a 
Dax, du Musée basque et de la Société Gorini, de |’ Institut histo- 
rique de Provence, de la brillante Société sélestadienne, des Anti- 
quaires de France, et d’autres Compagnies dont l’attachement 4 la 
vie intellectuelle ne se relache point. 


C.-M. Savarir. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En politique, rien n'est définitif. Les résultats acquis ne sont 
durables que si l’équilibre des forces reste inchangé. Bien folle la 
nation qui s’endormirait sur la foi des traités ; aucun texte n'est 
alabri d’un coup de force des soldats ou d'une interprétation 
captieuse des juristes. Rien ne dispense les peuples de la loi salu- 
taire de l’effort permanent et de la perpétuelle vigilance. Il est 
physiquement sain, il est moralement bon qu’il en soit ainsi: car 
telle est la loi de Vhumaine condition. 

Sous la réserve de cette constatation d’expérience, la diplomatie 
de la France et celle de ses amis viennent de remporter un succés 
d'importance auquel l’intérét dominant des événements d’Angle- 
terre ne nous a permis, il y a quinze jours, qu'une bréve allusion, 
Le 3 septembre, & la Commission d’études pour PUnion euro- 
péenne, M. Schober, vice-chancelier d’Autriche, a déclaré : « Le 
Gouvernement fédéral autrichien proclame sa volonté de ne pas 
poursuivre le projet d’union douaniére. » Et M. Curtius, ministre 
des Affaires étrangéres du Reich allemand, a ajouté : « Le Gou- 
vernement allemand, d’accord avec le Gouvernement autrichien, 
n’a pas lintention de poursuivre le projet d’union douaniére 
envisagé.» Au nom du Gouvernement francais, M. P. E. Flandin, 
ministre des Finances, a « pris acte de la volonté si heureuse- 
ment affirmée par M. Schober et M. Curtius, au nom de leurs 
Gouvernements respectifs, de ne pas poursuivre le projet d’union 
douaniére entre leurs deux pays. » ll a exprimé Vespoir que « le 
malaise indiscutablement eréé par ce projet se trouvera ainsi 
dissipé et que seront créées par 1a méme des conditions plus 
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favorables au développement de la coopération européenne », 


A vrai dire, ces déclarations, qui mettent officiellement fin 4 
Yagitation politique née le 19 mars, n’ont été une surprise ni 
pour la Commission ni pour ceux qui suivent le développement 
logique des événements. Il edt été trop absurde, pour la France 
et pour les Puissances qui veulent la stabilité de Europe, d’aider 
PAllemagne & sortir de ses difficultés de trésorerie et l’Autriche 
& rétablir ses finances, sans y mettre comme condition que ces 
deux Etats ne continueront pas & inquiéter P Europe par la réali- 
sation d'une union douaniére qui n’apporterait aucun soulage- 
ment & leurs difficultés économiques, mais qui serait un encoura- 
gement pour le nationalisme allemand et une menace pour la paix 
par la rupture de l’équilibre établi en 1919. Il était nécessaire, 
pour que fait produit leffet d’apaisement souhaité, que ces décla- 
rations précédassent l’avis motivé de la Cour de La Haye, quel 
qu’il pat étre, sur le caractére licite, d’aprés les traités et conven- 
tions en vigueur, de l’union annoncée le 19 mars. 

Que d’ailleurs les ministres des Affaires étrangéres d’Autriche 
et du Reich aient cherché & masquer leur retraite derriére des 
considérations économiques, comme ils avaient tenté de dissimuler 
leur offensive, comment s’en étonner ? [ls avaient prétendu, contre 
toute vraisemblance, écarter de leur projet toute arriére-pensée 
politique et le présenter comme un modéle de ces ententes doua- 
niéres recommandées par la Commission d’études pour lunion 
européenne, Ils déclarent aujourd’hui estimer que le rapport dela 
sous-commission des experts économiques « marque un progres 
suffisant dans le sens de leurs désirs, une correspondance assez 
exacte avec les motifs qui les avaient amenés & mettre en avant 
leur projet, pour quwils y puissent renoncer aujourd’hui ». 
M. Curtius a ajouté que les deux Gouvernements, en préparant 
le projet d’union douaniére, avaient espéré qu'il deviendrait le 
point de départ d’une plus vaste union a laquelle auraient adhere 
un grand nombre d’Etats et quils y renoncent parce que, 
YEurope paraissant s’orienter dans cette direction. leur entente 
partielle parait moins nécessaire. Plus justement, M. Schober a 
déclaré « qu’une crise de confiance trés générale ayant ébranle 
les fondements de la vie économique de l'Europe, c’est a leffet 
de rétablir la confiance mondiale que cette déclaration a éte 


faite ». N’est-il pas évident, en effet, que, pour une large part, 
le malaise économique qui accable l’Europe a des_ origines 
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psychologiques et politiques ? Le projet d’union douaniére austro- 
allemande, en dressant sur le monde le spectre du pangermanisme 
dominateur et conquérant, en réveillant les appétits du nationa- 
lisme allemand, en stimulant ses désirs de vengeance, avait 
profondément inquiété et troublé l'Europe. Le projet est écarté; 
il convient de s’en féliciter. 

Naturellement, la presse allemande, et méme les hommes 
d’Etat, ont fait tout ce quils ont pu pour perdre le béneéfice 
d'une concession qu’ils ne pouvaient guére éviter, mais dont ils 
auraient pu tirer avantage. On s'est empressé de répéter que, 
en renoncant & union douaniére, on céde a la contrainte, mais 
quil ne s'agit que d’un ajournement et que rien n’est changé 
dans les aspirations et les désirs du peuple allemand. Une 
partie de la presse allemande s’est complu a trouver, dans les 
déclarations de Genéve, une humiliation pour son propre pays; 
on a parlé d’un « nouvel Olmutz », non pas qu’il y ait aucune 
analogie entre les deux situations, mais parce qu’Olmutz fut 
suivi de Sadowa et de Sedan. Les journaux nationalistes exhalent 
une rage folle. « Nous ne saurions négliger de souligner, écrit la 
Birsen Zeitung, que la brutale politique de bourreau que la 
France a appliquée & TAutriche nous fait voir la visite des 
ministres francais avec des sentiments trés mélangés. La majorité 
du peuple allemand sera sans doute peu encline & assister a 
lentrée en triomphateurs des ministres francais dans la capitale 
de notre pays, de ce pays quwils auront vaincu peu de temps 
auparavant par des movens qui sont une injure aux convenances 
politiques, 8 Vhumanité et au droit des gens. » Mais laissons ces 
divagations hystériques. Le Berliner Tageblatt rappelle avec 
opportunité qwil a toujours considéré comme une faute Ja poli- 
tique de Punion douaniére. Presque unanimement les journaux 
attaquent le ministre des Affaires étrangéres et réclament sa 
démission : les uns lui reprochent d’avoir consenti & la renon- 
ciation & Tunion douaniére, les autres de l'avoir imaginée au 
mois de mars. En Autriche, la situation de M. Schober comme 
ministre parait ébranlée, mais il semble en passe de devenir le 
candidat des pangermanistes a la prochaine élection présidentielle. 

On aurait bien étonné les rédacteurs du traité de Saint- 
Germain et ceux du protocole de 1922 si on leur avait prédit 
que des textes si clairs pouvaient préter & plusieurs interpréta- 
tions. Mais la subtile casuistique de certains juristes internatio- 
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nalistes trouve A s’exercer au rebours du sens commun. Frédé- 
ric I] avait bien raison de penser que les juristes de la couronne 
de Prusse trouveraient des arguments pour expliquer sa conquéte 
de la Silésie. La Cour permanente de justice internationale de 
La Hayea fait connaitre, le 5 septembre, l’avis consultatif qui lu 
avait été demandé, sur la proposition de l’Angleterre, par le 
Con:eil de la Société des nations. La question était posée en ces 
termes :« Un régime établi entre |’Allemagne et I’Autriche, sur 
la base et dans les limites des principes prévus par le protocole 
du 19 mars 1931, serait-il compatible avec l'article 88 du traité 
de Saint-Germain et avec le Protocole n° 1 signé a Geneve le 
4 octobre 1922? » Il s’est trouvé huit juges contre sept pour 
estimer que l’acte du 19 mars était compatible avec l'article 88 
du traité de Saint-Germain qui, pourtant, stipule avec la plus 
claire précision que l’Autriche « s’engage & s’abstenir, sauf le 
consentement du Conseil de la Société des nations, de tout acte 
de nature & compromettre son indépendance directement ou indi- 
rectement et par quelque voie que ce soit ». I] faut vivre loin 
de toute réalité politique et historique pour estimer qu’une union 
douaniére conclue dans de pareilles conditions n’aurait pas été 
de nature & « compromettre » l’indépendance du plus faible des 
deux Etats.En revanche, huit juges contre sept ont déclaré que 
le protocole du 19 mars 1931 n’était pas compatible avec le pro- 
tocole du 4 octobre 1922. Ce qui est déconcertant, c’est qu'il se 
soit trouvé sept juristes, dont le juge belge, pour estimer que le 
protocole de 1922, qui a précisément pour objet d’empécher 
YAutriche d’aliéner son indépendance économique, n’a pas cette 
signification et dit autre chose que ce qu'il dit. 

Formulé dans ces conditions, l’avis de la Cour a des consé- 
quences importantes. La premiére est que, malgré tout et bien 
qu’a une voix seulement de majorité, la thése de lAutriche est 
rejetée, celle de la France est admise. Et c'est l’essentiel. Mais il 
reste aussi que la Cour permanente de justice internationale n’a 
pas grandi, par ce jugement, dans la confiance des peuples. Elle 
n’est pas apparue, pour la premiére fois quelle doit se prononcer 
sur un litige d’importance, supérieure aux contingences politiques. 
C’est le défaut inhérent a toutes les institutions juridiques d’ordre 
international, — et la Société des nations elle-méme n’y échappe 
pas, —qu’il est impossible de séparer la vie et la réalité politique 
de l’interprétation juridique des textes. Si la Cour de La Haye 





aie 


reer 




















REVUE — CHRONIQUE. 715 


est un tribunal, ses décisions devraient étre rendues sans que 
Yopinion de chacun des juges fat connue, sans que chacun 
d’eux edt la faculté de faire connaitre par écrit une opinion dissi- 
dente: le jugement seulcompte, et c’est Vaffaiblir que de faire 
connaitre a l’extérieur s'il vy a eu ou non une minorité. Si la Cour 
n’est qu'un conseil d’experts, il convient d’y introduire non seu- 
lement des jurisconsultes, mais des hommes ayant lexpérience 
des grandes affaires et le sens de histoire. Il faut craindre de 
compromettre la majesté du droit par des jugements qui cher- 
chent a satisfaire tout le monde et qui ne satisfont personne. 
Le résultat politique de l’avis mitigé et incomplet de la Cour a 
été de rendre plus amére a l’Allemagne la renonciation & Punion 
douaniére complotée entre M. Curtius et M. Schober, puisqu’elle 
n'est déclarée illicite qu’& une voix de majorité, et, d’autre part, 
de compromettre l’effet sédatif qu’aurait pu produire un juge- 
ment plus solide, en incitant la presse allemande & renouveler ses 
jéréemiades et a déclarer & tous les échos qu'il ne s’agit que d’un 
ajournement de courte durée et que union douaniére, prélude de 
lannexion, n’est qu’une question de temps. Le jugement de La 
Haye, en fin de compte, donne raison, sur lessentiel, a la thése 
francaise, mais il n’a pas été, pour l’assemblée de la Société des 
nations, une préface apaisante. 

L’assemblée générale de la Société des nations s’est ouverte le 
7 septembre; elle a entendu, comme de coutume, de nombreux 
discours. De la plupart d’entre eux, le moins que l'on puisse dire, 
c'est quils furent inutiles. En présence des événements si graves 
qui s’'accomplissent en Angleterre, d’une guerre non déclarée 
mais effective en Mandchourie, on a ‘impression que toute cette 
rhétorique est creuse; quand elle n’est pas vide, elle est dirigée 
contre la France sous prétexte de désarmement. L’idéologie puri- 
taine, dans les pays anglo-saxons et scandinaves, s’est emparée 
de cette chimére; elle sert, par 1a, consciemment ou non, les ran- 
cunes et la soif de revanche du nationalisme allemand et les 
Jalousies de tous ceux qui, en Europe, envient la prospérité rela- 
tive des finances et de l'économie francaises et détestent ce qu’ils 
appellent « lhégémonie frangaise ». Il est temps de crever cette 
baudruche et de dénoncer ces complots. On ne fera rien sans le 
consentement du Gouvernement francais, c'est évident; mais on 
cherche & ameuter contre lui opinion pacifiste, comme si la 
France n’était pas le plus puissant instrument de paix qu'il y ait 
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au monde. Tout ce qu’on fera pour diminuer sa force, déja ¥ 
anémiée, créera un danger de trouble et de guerre. Nous ne 
prétendons pas que la France soit pacifique par une sorte de vertu 
propre; elle est parce que son intérét le plus évident lui com- 
mande de létre et parce qu’’ un nouveau bouleversement de 
l'Europe elle aurait tout & perdre et rien & gagner; elle ne désire, 
quoi qu'on en dise, régenter personne, mais elle veut résolument le 
maintien de l'Europe territoriale créée en 1919; et c'est pourquoi 
tous les fauteurs de troubles, tous les pécheurs en eau trouble 
s'acharnent contre elle, comme sielle n’avait pas donné lexemple 
d’une réduction, peut-ctre excessive déja, de ses forces militaires 
de terre et de mer. Sil est, par ie monde, un gouvernement qui 
s’imagine que par la réduction des armements et la revision des 
traités on assurera la paix, il est dans la plus dangereuse des 
erreurset il.conduit | Europe aux aventures sanglantes et a une 
totale ruine économique. 

Parmi les ministres des Affaires étrangéres des grandes Puis- 
sances, M. Grandi fut entendu le premier; il fit montre d’un grand 
zele pour la réduction des armements et sefforea de rejoindre la 
thése allemande. Les débats de Genéve ont ceci d’intéressant 
qu’ils révélent les positions et les tendances de la politique de 
chacune des Puissances. Le mémorandum franeais, fidéle a la ligne 
suivie dés l’origine par le Gouvernement de Paris, disait : arbitrage, 
sécurité, désarmement. M. Grandi, lui. au nom du Gouvernement 
fasciste, fait résulter la sécurité du désarmement préalable. « Iln’y 
aurait pas de question de sécurité s'il n’y avait pas de moyens pour 
arriver & des solutions de force. » Le sophisme est manifeste. 
Pratiquement, M. Grandi, trés approuvé par M. Curtius, 
demande une tréve des armements. Qu’est-ce & dire ? On peut 
suspendre la construction d’un navire, mais on ne voit pas 
comment lincorporation du contingent, la fabrication courante 
et normale des fusils et des canons pourraient ¢tre suspendus, 
car tout cela résulte de prévisions budgétaires. 

Le vicomte Cecil est, & la Société des nations, le spécialiste 
de Putopie généreuse. Mais ses discours ont généralement pour 
effet d’apporter de l'eau au moulin des Allemands. Il déclare 
cette fois que « c’est le désarmement qui contribuera le plus 4 
ramener la confiance des capitaux ». [Il serait trop cruel de 
demander au vicomte Cecil s’il pense que son reméde serait 
efficace pour la santé de la livre sterling. — Le discours de 
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M. Briand a été particuligrement mesuré et prudent, mais il a, 
comme presque toujours, manqué de quelques précisions utiles. 
Le ministre des Affaires étrangéres a affirmé que la conférence 
pour la réduction des armements aurait lieu a la date fixée, le 
9 fevrier 1932; mais il a intégralement maintenu le point de vue 
francais et montré, une fois de plus, que la France a, depuis long- 
temps, donné exemple et qu'elle entend étre assurée de sa sécu- 
rité. Sa politique reste établie sur la Société des nations, mais 
qui oserait soutenir que Etat actuel de l'Europe soit particulié- 
rement favorable & une réduction exagérée des forces militaires ? 

Si la politique européenne était régie comme une affaire privée, 
un discours tel que celui de M. Curtius suffirait 4 justifier le 
maintien et le renforcement des armements. On dirait, en vérité, 
que le destin de la politique allemande est de dire ei de faire pré- 
cisément le contraire de ce quil faudrait pour parvenir a ses fins. 
M. Curtius, inquiet, dit-on, de la campagne menée contre lui en 
Allemagne et soucieux de se réhabiliter dans opinion des natio- 
nalistes et des hitlériens, aurait volontairement forcé la note. 
Quoi qu’il en soit, ila repris 4 son compte les revendications les 
plus intransigeantes des partis de droite : revision des traités, fin 
des réparations, égalité des armements, bref, tout ce qui constitue 
le programme de destruction de l'Europe nouvelle. Le ton est 
arrogant, menagant; Je sophisme se fait agressif.« Une forte réduc- 
tion consentie par les Puissances fortement armées (lisez la France) 
est pour l’Allemagne la condition du sucecés de la conférence. Il 
ne doit plus subsister de droit international différent pour les 
vainqueurs et les vaineus. » Mais sur quoi donc est fondé le droit 
international, sinon sur les traités? Si Pierre est créancier de 
Paul, s’ensuit-il que Paul soit en état d’infériorité juridique 
et puisse réclamer l'annulation de sa dette? I] est trop clair 
que sil’Allemagne recouvrait la faculté de développer ses arme- 
ments 4 |’égal des nations moins nombreuses, sa puissance devien- 
drait aussit6t menagante et qu’elle lemploierait a détruire, par 
pression ou par force, le statut territorial actuel pour rétablir 
lEmpire bismarckien. Est-ce cela qu’ont voulu les Etats-Unis, 
Angleterre et tous les Etats qui sont entrés dans la guerre pour 
détruire & jamais le militarisme allemand? La France apportera 
4 Genéve un projet raisonnable et sérieux; mais elle aura a lutter 
contre une coalition dangereuse d’intéréts, d’appétits, de ran- 
cunes, appuyés sur lidéologie primaire du pacifisme le plus étroit. 
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La proposition scandinave de tréve des armements, qui fait écho 
a celle de M. Grandi, donne une idée des voies impraticables 
dans lesquelles on veut engager la future conférence. 

L’Europe et Amérique n’ont-elles done pas d'autres préoccu- 
pations plus urgentes et plus graves ? M. Laval et M. Briand vont 
rendre, le 26 septembre, & Berlin, la visite que MM. Bruning et 
Curtius ont faite au Gouvernement francais. VM. Laval, ensuite, 
s’embarquera pour Washington ot vient de le convier le Prési- 
dent Hoover. Sil s’agit de chercher les moyens de conjurer le 
péril économique et financier, c'est parfait et la France sent tout 
le prix d’une invitation si exceptionnelle. Sil s’agit de nous 
arracher quelques concessions, de nous engager sur la voie dan- 
gereuse qui méne a la destruction de l'Europe, nous avons 
confiance en M. Laval pour maintenir fermement le point de 
vue qui a toujours été celui du Gouvernement frangais ; il a, en 
des circonstances délicates, donné assez de preuves de son esprit 
de solidarité européenne pour qu'il ait le droit d’étre écouté, 
Aussi bien, les événements apportent-ils des préoccupations plus 
sérieuses et des périls plus urgents. La situation de I Angleterre 
et les répercussions de la chute de la livre sterling sont de nature 
a inquiéter les plus optimistes. 

La politique britannique vient de subir un échee dont les 
conséquences intéressent tous les peuples, car la livre sterling 
n’était pas seulement une monnaie nationale, mais un instrument 
universel d’échanges et de transactions. Les gouvernements qui se 
sont succédé en Grande-Bretagne depuis la fin de la guerre ont 
tout sacrifié au retour, puis au maintien de la livre a la parité de 
Yor. En 1925, M. Winston Churchill, chancelier de I Echiquier, 
stabilisalalivre 4 son coursd’avant guerre ; la Banque d’ Angleterre 
était obligée, en tout temps et en quantités indéfinies, de fournit 
de l’or en échange de son papier. Les conséquences de cette stra- 
tégie monétaire furent les suivantes : en politique, la recherche 
exclusive de l’amitié des Etats-Unis ; en économie, la ruine d’une 
industrie qui, produisant trop cher, n’arrivait plus & exporter, 
d’ou VPextension désastreuse du chémage; dans la vie sociale, 
Pélévation excrssive du standard of living, d’ou résulte lexagéra- 
tion des prix, des salaires et des allocations de chémage. A l’ori- 
gine de la détresse actuelle, il y a l'une de ces revanches des lois 
économiques dont nous parlions dans la précédente chronique. 
On ne régle pas arbitrairement le cours d’une monnaie; il est 
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fonction de tout un ensemble de conditions que l'action de 
lEtat ne peut modifier que dans une mesure restreinte. Ceux qui, 
chez nous, ont reproché & M. Poincaré de n’avoir pas poursuivi 
larevalorisation du frane devront méditer sur ce qui se passe en 
Angleterre et faire amende honorable. Aprés une longue résis- 
tance, la livre est obligée de renoncer au gold standard, a l étalon- 
or, il lui faut subir Vhumiliation des chutes et des fluctuations 
jusqu’a un rétablissement qui n’est pas encore en vue. 

Comment cette catastrophe s’est-elle produite ? Elle est 
d’abord Je résultat de Vorientation générale adoptée par la poli- 
tique extérieure de l’Angleterre aprés la guerre; elle s’est délibé- 
rément désolidarisée d’avec la France pour se consacrer au rele- 
vement de I’ Allemagne et au rétablissement d’un équilibre qu’elle 
s'imaginait rormpu & notre profit. Il en est résulté une consé- 
quence psychologique : le nationalisme allemand, encouragé. a 
troublé le monde de ses revendications et détruit la confiance, 
fondement de la prospérité; et une conséquence financiére : An- 
gleterre a emprunté un peu partout d’énormes capitaux qu’elle a 
investis en préts & court terme et & gros intéréts en Allemagne ; 
mais ces capitaux sont maintenant « gelés », et c’est la livre qui 
succombe. Le nouveau ministére qui s était formé pour la sauver 
n’y a pas réussi; la passion doctrinaire et ignorance des travail- 
listes n’a pas voulu croire au péril; opinion de thomme de la 
rue, habitué de longue date & un optimisme impérial en 
matiére de finances, n’a pas apereu l’étendue du péril. En vain, le 
ministére a oblenu, avec une majorité d’une soixantaine de voix 
seulement, le vote du bill sur les économies et Véquilibre du 
budget; en vain, la Banque de France et la Federal Reserve 
Bank ont apporté un concours rapide et considérable & la Banque 
d’Angleterre, lébranlement de la confiance était tel qu il n’a pu 
etre conjuré. Tandis que les capitaux anglais engagés en Alle- 
magne, en Amérique du Sud, ailleurs encore, ne rentraient pas, 
lexode de lor continuait et partout les ventes du sterling 
se précipitaient. Le 20 septembre, le gouvernement décidait de 
renoncer pour six mois au gold standard, c’est-a-dire que la Banque 
d’Angleterre n’est plus tenue de rembourser en or la valeur de ses 
billets qui prennent, par conséquent, cours forcé, et que la livre sera 
soumise aux fluctuations du marché lorsqu’il sera rouvert. Le 
Stock-Exchange, naguére régulateur du marché mondial, est fermé. 

De toutes les suprématies économiques qui, depuis un siécle 
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et demi, avaient appartenu & l’Angleterre, seule la Cité de Londres 
gardait celle de son prestige intact et de ses capitaux immenses 
placés dans le monde entier. Toute cette gloire n’est plus qu’un 


souvenir historique. Mais les conséquences de cette grande 
catastrophe ne sont favorables a personne. L’Angleterre y 
gagnera peut-étre de ne plus vivre dans Villusion d'une fortune 
compromise et d’une économie périmée : il faut dabord voir 
Pétendue du mal pour accepter les remédes appropriés. La France, 
de son cété, ne peut manquer de subir durement les conséquences 
de la dévalorisation de la livre, d’abord en raison de ses avoirs en 
sterling, ensuite parce que Angleterre sera tentée d’abriter son 
économie derriére des tarifs douaniers qui atteindraient notre 
commerce aux sources de sa prospérité. L’épreuve du socia- 
lisme a été fatale 4 la Grande-Bretagne : puisse du moins cette 
constatation n'¢tre pas oubliée! Solidarité européenne, coopération, 
telle est, en outre, la legon qui, plus que jamais, s impose a la 
politique de tous les peuples... 

En attendant, Japonais et Chinois se battent en Mandchourie. 
L’armée japonaise a bombardé et occupé Moukden. Le Japon, avant 
tout, est résolu & ne pas laisser porter atteinte aux traités qui 
établissent, en Mandchourie, son influence économique et politique. 
En 1904, une grande guerre est déja sortie de cette région. Cette 
fois, la guerre sera sans doute conjurée, mais des résultats sont 
acquis sur lesquels on ne reviendra pas et un précédent est créé 
qui pourrait trouver des imitateurs. 


René Pinon, 
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